【作者簡介】王傑，合陽縣教育局幹部。1994年畢業於陝西省大荔師範，後進修於渭南師範學院漢語言文學專業。喜好文學，喜歡用筆用心記錄生活中的真善真美，至情至性。
大已經離開我們六個年頭了。但是，在作為兒子的心中，他，從來就沒有離去，時常他的音容笑貌會閃現在我的眼前，偶爾又會出現在我的夢境，哪怕這其中的好多片段或是環節是支離破碎的，但是這愈是激起了我對大的思念……
初中三年級之前，我一直有嚴重的慢性支氣管炎，不能受風，不能著涼，因為在不著風受涼的時候，我的喉嚨裡也總是發出難聽的像拉鋸一樣的聲音；到了秋冬兩季，一旦著涼受風，呼吸會變得異常困難，臉也會憋得通紅。大每週都會騎著自行車載著我去縣城或者坊鎮看病，去了之後，讓醫生診斷，打針，然後買藥。至今我還能記得藥裡有一樣很重要的藥“痰咳淨”。淡黃色的粉末，一次兩小藥匙，苦澀無比。買完了藥，大會帶著我在坊鎮或者縣城街道簡單地轉轉，看看，轉和看其實是次要的――每次大都會帶我走進羊肉館，要一碗羊肉泡饃。當我大快朵頤著羊肉帶給我的舌頭和胃腸帶來的愉悅時，大總是坐在一旁，看著我吃。我曾經推讓著讓大吃，他每次都是滿眼疼愛“大不餓，也不愛吃羊肉，我娃吃”，而我每次都信以為真。現在想來，那時候的我真是愚蠢透頂。
91年中考結束後，我被大荔師範普師班錄取。錄取通知書送來的時候，當時家裡正有幾名工匠給新翻修的廈房做門窗，工匠師傅和聞訊趕來的鄉鄰們便紛紛芸芸地朝活著“雙喜臨門”讓大要慶祝一下。大喜滋滋地從媽要了錢，去了商店，買了兩瓶尖莊酒，一瓶梨罐頭，一瓶黃桃罐頭，一封點心，一封擰果。那個下午工匠們便停了活，就著母親拍的一碟黃瓜，一碟西紅柿，熱鬧了整整一個下午。從來滴酒不沾的大，那天竟沒要人勸，喝了不少酒。大是老實人，喝酒不會耍奸溜滑，幾杯酒下肚以後，大的臉通紅，不善言辭的他，絮絮叨叨地說個不停。翻修房子，兒子錄取――大，醉得是人事不醒……
去師範送我報到的時候，大特意地換上了一身新衣服，一雙新布鞋，我的衣服當然更是煥然一新。我和大坐上了公交車，大一隻手裡拿著裝了換洗衣服的包，一隻手扶著一個蛇皮袋，蛇皮袋子裡裝著母親新納的被褥，被褥裡藏著我的學費。我的喜氣洋洋和自我感覺良好在進入校門之後，頃刻被擊得粉碎。校園裡不乏衣著光鮮的青春和靚麗，當然還有他們的父親或者母親。我和大的新衣服在參照對比之下，顯得黯然失色，灰頭土臉。在高一級同學的引導下，大很快便交了學費，又去宿舍給我鋪了被褥，我便催促著讓他回去，心裡的想法只有我自己知道。大舍不得離開，說我再多陪你會兒，我再三催促，硬生生的讓大回去了。
學期中途的一節課後，我正在教室裡高談闊論，忽然聽到教室裡有人問“找誰”。巡著聲音向門口看去，頓時我滿臉通紅，大來了。大的眼睛很快尋找到了我，他眼睛裡的喜悅被我的滿面通紅和眼睛裡的埋怨瓦解成了詢問的目光。我快步跑出去，“我們等會兒就要上課了。”“我不停，就是來看看你，你媽讓我給你送來厚一點的衣服，再給你拿了一百元。”“我哪有那麼冷，還要來送衣服啊？再說你本來可以從郵局寄過來啊？”“我也想看看你！”“我有啥看的，還不是這樣啊？”我一邊走一邊抑著聲音。“看你習慣不習慣，看你挺好的，我也放心了！”送大出學校門的時候，遇到了同班一個女同學，“是你爸來看你呢？”我一下面紅耳赤。大看到了我臉上的變化，從此以後再也沒來看過其實他整天牽腸掛肚的兒子。
上班後，田裡的活大會多半在星期一到星期六就幹完了。鄰人們問他幹嘛不等兒子回來也可以分擔點兒。他總是說“娃上班辛苦的，回來讓休息休息。”大在世的時候，我很少去地裡幹活。以至於大去世後，作為一個農家子弟，我對地裡的好多活幹起來都是一知半解。
及至我結婚後，有了自己的兒子。大幹活回來，勞累的他卻不知疲憊，抱著孫子就不知道放下了。架在脖子上從家裡轉到巷道，又從巷道轉回家裡，吃飯的時候也要放在腿上的。有時候孩子被他架著，尿了他一脖子，灌進了他的衣服，他也樂呵得開懷大笑。
2013年春節剛過，從來不生病的大說他肚子疼，臉色也是蠟黃而憔悴。吃了幾天止疼藥、胃必治，不見好轉，在我和哥的再三堅持下，我們陪著大去了縣醫院。做了B超，拿到片子後讓醫生看，“讓病人在走廊休息休息吧，我給你說說就行。”我的心一下子揪了起來。結果大真得了真病，胃上的病。第三天我們就轉院去了省人民醫院，掛了專家門診，呆了一段時間，大在掛了幾天針後就鬧騰著要回去，言說自己不疼了，病好了，我知道大是在心疼花錢。一個好心的大夫有一天叫出了我，“我看你們也不容易的，你們回去準備準備吧，你爸的病已經到晚期了。”“能做手術嗎？”我急切的問。“做了手術也許會時間更短！因為擴散的面積多了，回去吧！”我和哥跟媽在電話裡商量了好久，最後還是隨了媽的意，“讓你大渾渾全全地回來吧！”坐在返程的班車上，大困了，靠在我的肩頭睡著了，看著大放心而安詳的臉，頓時淚水婆娑了我的雙眼。
回到縣城，回到我的單元上。媽已經從家裡上來，焦急而又耐心地等著我們回來，她做了大最愛吃的幹撈麵。所有的人看著大吃完了那碗麵，然後哄騙大說能吃飯病就快快好了。
隨後在縣醫院和中醫院再住院幾次，其實除了大不知，其他人都心知肚明這純粹自欺欺人，治標不治本――哪怕我天天祈禱能出現奇蹟，但是奇蹟到底也沒出現。最終大沒能捱過那個冬天的寒冷，我在上班時接到鄰居的電話，一句“你趕緊回來吧！”鄰居就掛了。我頓覺不妙，緊趕慢趕，也沒能看上大最後一面。大帶著對親人難捨的眷戀，帶著被病魔榨乾了的身體，閉上了他的眼睛，永遠的離去了。
如今大離開我們已經六年了，隨著我的孩子的一天天長大，我也一天天的愈發理解了作為一個父親的情愫……
大，我再也不會犟你了。大，我再也不會嫌棄你的平凡普通的衣著了。大，你的兩個兒子都買車了。大，哥家的孩子已經大學畢業上班了。大，尿你一脖子的孫子考上大學了。大，該我給你買羊肉讓你吃個飽了……大，大啊……
【徵文活動】
閱讀更多 渭南文壇 的文章
