老家南三節地的高崗處,有一棵枝繁葉茂的大榆樹。樹幹兩人合抱不攏，樹下的墳塋地埋著我的曾祖父、祖父、父輩們。這裡是我家的祖墳，離祖墳不遠有一座新立起的墳，那裡躺著的是我同父異母哥哥的娘。
哥哥的娘我也叫娘。是今年六月份剛去世的。我回老家去弔孝，娘臉上蒙著一塊紅布，哥說娘死的時辰不好，犯“裡呼，”不讓我看，我還是堅持看了娘最後一眼。
娘雙目失明十幾年的的眼睛沒有閉上，雙拳緊握，面帶著憤怒和聲討，好像要訴說命運的多舛。她生命最後一刻，深深地長嘆了一聲，就再也沒有迴音了......
我是上個世紀六十年代生人，從懂事的時候起，便知道有一個哥哥，娘和哥哥住在離我家不遠的西火車道西側一個叫西富的村子裡。父親經常想把哥哥要回來送去上學，娘死活不肯的。有一年父親去接哥哥，娘就把哥哥藏了起來。父親在回家的路上，不慎掉入河裡，差點送了命，他就和娘吵了起來，後來達成協議，只有年節可以回來。在過年或者過節時候，哥哥都要回來和堂兄弟一起上墳祭祖，完後接祖宗回家過年，尤其我大伯，總是在我哥哥磕頭的時候叮囑著“孩子，記住，這裡是你的根”。
娘我從來沒有見過，我只能從母親的嘴裡得知娘有過三個孩子，最後活下來的只有哥哥一個，兩個姐姐為何沒有活下來，誰都不說。
後來，我長大了一些，偷聽了嬸孃們聊天，才知道我的姐姐們是怎麼死的。再後來，我的嬸孃們都進入耄耋之年，她們就毫不保留地和我講起了娘和父親人生的境遇。
娘小時候家裡很窮，十一歲就做了我家的童養媳。十七歲和我父親完婚，婚後娘先後生了我的大姐和二姐，還有我同父異母的哥哥，父親和娘是兩地生活的，父親當年為逃避國民黨兵役，十六歲就孤身一人去了大興安嶺林區， 招工參加工作。父親從城裡郵錢物，由奶奶統一長掌管分配，奶奶三十九歲守寡領著五個兒子過日子，嚴謹持家。奶奶在在分配布匹的時候，往往少給娘兩尺，少給二孃兩尺，因為二孃個子矮，娘年齡小。那個時候叫夥上，輪到娘做飯的日子， 兩個姐姐就沒人幫看著，有一天，娘做飯，一個七歲一個三歲兩個姐姐跑野地裡玩耍。天空突然烏雲密佈，霹雷閃電，嚇壞了兩個姐姐，回家後，大姐因驚嚇得病抽搐高燒死去。二姐不久也很快沒了。
父親聽到噩耗以後急忙趕回家，傷心和痛苦之時，作出一個一生都不原諒孃的決定 ：離婚。父親再也沒有回頭，娘也含著不捨和恨離開了這個家。娘和父親離婚以後就帶著哥哥遠走他鄉了。哥哥十九歲結婚以後就又回到我們大家族身邊。大伯連連說：“就是，就是，你是咱家的根。”
我家和哥哥家住前後院，娘改嫁後偶爾來哥哥家小住。
娘認為，我母親奪走了她生命中的愛，她經常在傍晚夕陽落山，農婦們攆雞鴨上架的時候，嗓門要高出平時的幾倍溜達出幾句話：“天高難把太陽遮，喜鵲奪了鳳凰窩”。她隨手摺一根柳條，使勁轟趕著，直到大蘆花公雞撲啦啦飛上土牆頭。我母親在打醬缸，這話也聽見了，她扔下醬耙子進屋去了，雙肩聳動起來。父親出來把那個木頭大門關上了。娘還不算完事，繼續做著轟雞鴨的動作，嘴裡嘟囔著：“沒良心的東西”。“上窩，上窩！”。父親急了，他對著在地上走的豬崽兒喊了一聲，“進圈，進圈！”隨後拿起燒火棍捅了豬崽的屁股一下，小豬吱的一聲跑遠了。
娘指桑罵槐的事情，經常發生，時間地點有變，只有罵人的那套嗑不變：“天高難把太陽遮，喜鵲奪了鳳凰窩。”娘罵完人趾高氣揚地抱著膀斜視著我們。
我的母親從來不去接娘罵人的話茬。有時候兩人走了碰頭，總是娘走大路，我媽走小路或者繞著路走過去。娘有時候還“呸”地吐我母親一口，我母親也裝作沒看見。
其實， 我母親也很委屈，她是經人介紹嫁給了我的父親。介紹人是母親的表哥，和父親同在林區工作，他隱瞞了父親的婚史。直到我三歲時候，父母回老家探親，母親見到我的哥哥，便有一種被欺騙的感覺。母親哭過，也經常回姥姥家常住。姥姥有句勸告：“嫁出去的姑娘，潑出去的水，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，好好過日子吧！”我的母親很聽話。她把一生的心血都用在培養我們讀書上，我們姐三個陸續都上考上了大學，都成了國家幹部。
我母親非常善良，對我同父異母的哥哥非常好，她常和我們說“你哥哥”不容易，如果將來我們姊妹幾個出息人，多照顧一下哥哥。你們是一個根。”
娘也說過這句話，是在她雙目失明的後。
一次，娘在地裡幹活，不小心被樹枝扎壞了右眼，當時沒錢醫治，慢慢波及左眼，最後導致雙目失明。失明後，哥哥心疼娘，就把改嫁的娘接回來養老了。娘從看不見東西以後，脾氣似乎不像以前那樣壞了。也不怎麼罵人了。
父親在2008年8月突發肺栓塞，昏迷在醫院。娘聽我嫂子說我父親病情很嚴重，趁家人都下地去幹活，她拿起一炷香，磕頭作揖求各路神仙保佑。嫂子回來了，娘又裝作若無其事樣子：“今天初一，我給老仙兒燒炷香。”
父親終因醫治無效離開了我們。
父親臨終前和我談起娘，他從不說誰錯誰對，稱娘為後院的那個：“你們姐三個條件好，以後你們照顧一下她，還有你哥，娘倆一生不容易。”我點了點頭：“你放心吧。”
第二年，我帶著倆妹妹回老家給父親燒週年。
我剛踏進哥哥的家門，娘聽見了聲音。她突然高聲地問，“誰呀，是梅回來了嗎？”我說：“娘，我們回來了。”我觸摸到了孃的手，她突然使勁抓住我的手，我感覺她粗糙的手上帶有毛毛刺兒。孃的手觸摸到了我的臉，連連說“像，像，你們都像你爹，個子都高，你們都是我的孩子，我有三個姑娘兩個兒子呀”。
這一夜，我躺在娘身邊沒怎麼睡。娘一陣陣咳嗽聲讓我時不時醒來。望著窗外藏滿我童年故事的青紗帳和遠方父母的墳塋，月亮的光輝灑在無垠的原野上。那熟睡的雞鴨們，你們的夢裡有我嗎？我的根在這塊古老的土地上。人說有媽就有家。生我的母親在我父親之前就離開了人世，但是，我還有娘。
弟弟因為癲癇最後導致精神失常，弟媳婦也跑了。哥哥，娘把我的弟弟收留去了。當我看見弟弟和娘睡在一個炕上的時候，娘有時候用那雙粗糙的手摸索著給弟弟蓋被子時候，我的眼淚就忍不住流了出來。
這是母親，這是媽，這是親孃地舉動。
去年過春節回家看望娘，娘拉住我的手，回憶著父親生前的往事：“你爹是好人呀，一輩子賺錢給哥兄弟成家立業，孝順老人，你爹有德壓，積下了這一幫有出息的兒女。”娘還說，它經常做夢，夢見在夥上，大家一起過日子，夢見我伯父和嬸孃們，娘一生留戀這個家。我曾經躺在她的身邊和她聊天，問她恨不恨我的父親。娘似乎情緒有點激動，清了清嗓子，加重了語氣：“我不恨你父親，不但不恨，還得感謝你父親，我和你父親留下你哥哥這條根。她說有了這個根，死後能進我家的墳塋。
娘好像有預感，像在交待後事，果真半年以後，她就離開了我們。但是，娘卻沒有進我家的祖墳。
她孤單一人躺在離家不遠的山坡上，因為我母親留給我的遺囑，不讓娘和父親合葬，怕娘欺負她。我感謝我的哥哥，他說等他百年之後給娘頂腳，和娘葬一起。我的娘一生愛恨交織，屍骨雖然沒有進我的家祖墳，但是，她的魂不走，她留的根都在。
祖墳和孃的墳相隔不遠，也不算孤。我在她的墳前許諾：“娘，等春暖花開的季節，我給娘立一塊碑，讓娘和我親生母親碑文落款是一樣的：兒女叩立。”
孃的墳前有輕風飄過，帶來一片兩片的榆樹錢,是從祖墳那棵滄桑百年的老榆樹上飄過來的。
作者簡介：荊淑敏，上個世紀六十年代生人，大慶油田工作。中國散文家學會會員，黑龍江省作協會員，中石油作協會員，蕭紅文學院第十七期學員，喜歡文字，喜歡散文創作，散文作品曾入選2015年、2016年中國散文排行榜。
閱讀更多 新銳散文 的文章
