不想當將軍的廚子不是
作為下酒菜有三個基本條件：第一就是鹹。原因我覺得不需要解釋。
日本有一種下酒小菜叫做“酒盜”（Shuto),是用魚或者海參的內臟醃漬成的，非常鹹腥，但是下酒特別厲害，看名字就知道了——酒都被它偷走了。還有另一種和它很像的叫“鹽辛”（Shiokara），同樣是看名字就知道很不利於心血管健康。
然而無論是酒盜還是鹽辛，所適合的無非是清酒、日本燒酒或者啤酒，如果配紅酒的話就會一嘴，嗯，老舊漁船上拔出來的長滿鐵鏽的釘子味兒。
順便說一句，啤酒這東西非常婊，有點味兒的都可以配著喝下去，豆腐乳豆瓣醬啥的也能一醉，所以後面我就不會再提她了。
作為下酒菜的第二個基本條件是不佔肚子，所以，花生是最符號化的下酒菜。
雖然水滸裡都說大碗喝酒大塊吃肉，然而畢竟像武松這種胃容量的人太少了，我最耿耿於懷的反而不是他在景陽岡那通暴飲暴食，而是大鬧飛雲浦那一回：武松戴著枷出孟州城，走了八九里路，邊走邊吃，吃完了兩隻熟鵝。
負重健步4公里，同時吃了兩隻鵝……
光想想就沒肚子喝酒了。
第三，就是強烈的風味。魚子醬、伊比利亞火腿、幹芝士、日本的鰩魚翅幹、韓國的活切章魚、江浙的糟貨、武漢的鴨脖、福建的土筍凍、臺灣的烏魚子、四川的兔頭和冷啖杯……以上無論哪一種，都與“清新爽口”不沾邊。
那麼，世界上最好的下酒菜是什麼呢？
鹹鴨蛋。
這個答案聽起來像是某種強烈的個人情結的產物，然而實際上卻是我長期實踐、反覆試驗的理性結果。
鹹鴨蛋實在太常見太便宜了，以致所有人都會輕視它，其實鹹蛋黃是至鮮之味。
請回憶一下它在粽子和月餅中的表現，那是賦予靈魂的魔法吧？即使是一碗白粥，一顆鹹蛋都能讓它變成傻白甜。
想象一下：如果鴨子是一種不易養殖的珍稀禽類，只在每年某個極短的時間內下蛋，那麼，人們將會怎樣狂熱而長久的歌頌鹹鴨蛋啊！
我們是過於幸運了，生在一個鹹鴨蛋如此平易近人的世界，我們也因之變得盲目，只道此味是尋常。
我們這些人類一向如此。
甚至就連“活著”這件事，我們都覺得理所當然。
今天下酒的這部電影，是關於一個殺人如麻的殺手的。
這部電影叫《不可饒恕》。
本來這可以是一個田園牧歌似的故事。
有一個已經老去的退休殺手，退休是因為愛上了一個女子，於是改過自新，娶她為妻並且生了兩個孩子。可是妻子還是去世了。
老殺手就帶著孩子在鄉下養豬，日子過得……怎麼說呢，孩子比豬髒，但是沒豬吃得飽。
殺手的搭檔也退休了，娶了個印第安女人，連豬都養不起。搭檔應該比殺手年輕些，但他是摩根弗里曼演的，在你們的印象裡，他年輕過嗎？
在遙遠的地方，有一個名字很好記的小鎮，叫“大威士忌鎮”。這個名字讓我想起了“茅臺鎮”。
大威士忌鎮有一個強悍的警長，業餘愛好是給自己蓋房子，他蓋的房子最大的優點就是通透，特別是下雨的時候。
鎮上還有一個妓院，有幾個活潑的妓女。
本來是一幅溫馨的十九世紀末美國中西部風情畫的，連剝頭皮的印第安人都沒有。
誰知有兩個在大威士忌鎮附近牧場放牧的牛仔兄弟，去妓院放鬆身心，結果哥哥碰上個笑點特別低的妓女，當他亮出他那比一般人精緻得多的小傢伙時，妓女忍不住笑了一下。
哥哥惱羞成怒，這次亮出了刀，妓院老闆持槍衝進來時他已經把妓女的臉劃了個稀爛。
警長準備對兩兄弟施以鞭刑——畢竟是好人家的正派小夥子，雖然受辱於妓女沒剋制住也不算什麼太大的罪過，但是鞭刑可疼可疼了。
然而妓院老闆堅決不同意。
因為妓女不能再接客了，所以這不是人身傷害，這是“侵犯他人財產”。
於是鞭刑就算了，警長讓牛仔哥倆賠幾匹馬給妓院老闆，大家都覺得這個判決很公正。
只有妓女們不這樣認為，於是她們湊了筆錢，在江湖上放出話來，一千美元取兩個牛仔的狗命。
一千美元在當時不是個小數目，不少殺手都動心了，甚至包括一個成名已久的殺手——“英國的鮑勃”。這個殺手氣派很大，來殺人還帶著他的傳記作家——就是那種寫通俗獵奇故事的寫手。
但是警長也是個手段狠辣的老江湖，英國的鮑勃一到鎮上就被他制服了。
傳記作家很驚訝，因為英國的鮑勃在江湖上聲名顯赫，他上一篇故事寫的就是英國的鮑勃的成名一戰——打死了一個拔槍奇快的悍匪。
警長問他那一戰時在場嗎？他說沒有。於是警長就把那個故事又講了一遍：拔槍奇快的悍匪因為太快了，拔槍時走火打中了自己的腳，英國的鮑勃趁他喊疼的時候開了槍……可惜沒打中。接下來輪到悍匪開槍了，結果槍在手裡炸了，英國的鮑勃終於抓住了成名的機會。
所以你看，如果說時間像海綿裡的水，那名氣就像海綿——只要願意擠，總能擠出水分來。
就好比黑魚子醬，基本上是最昂貴的下酒菜了，當然不能說不美味，那個在口腔裡爆漿的濃烈鮮味，確實厲害。
可是通常標配的酒是什麼呢？伏特加和香檳。
我之前說了啤酒很婊的話了吧，伏特加更婊，看看她可以做多少種雞尾酒的基酒就夠了。
至於香檳，普遍的評價則是高級……婊。
所以這兩種酒完全無法證明黑魚子醬作為下酒菜的價值。
如果有機會的話，你可以試試用黑魚子醬配一下蘇格蘭威士忌，特別是Ardbeg、Lagavulin、Laphroaig這種泥炭味道特別重的。我試過，那個回憶太苦澀了，感覺兩樣都被糟踐了。
然而，鹹鴨蛋就不會如此。
當蘇格蘭艾雷島的泥炭味道遇到鹹鴨蛋時（特別是蛋白），甚至產生了一種他鄉遇故知的驚喜和默契，搞得我都懷疑蘇格蘭是不是也有用橡木桶醃鹹鴨蛋的傳統了。
事實上，當然沒有。
再說說那些名莊的紅酒，年份比較老的，我就不扯什麼波爾多、勃艮第的酒莊名字了，總之醒酒得當的老酒本身味道就極其豐富，下酒菜其實反而會起到干擾作用。
可鹹鴨蛋是個例外，鹹蛋黃油潤的顆粒感和紅酒裡的單寧，二者在舌尖上交融的那種感覺，簡直是個味覺上的奇蹟！
唯一的問題是，當你抿一口鹹蛋黃再抿一口酒時，會在你的巴卡拉水晶杯的杯口留下個不雅的印子。
電影裡養豬的老殺手當然不會這麼講究，但他也曾經是個酒徒，當有人問起他，殺人是什麼感覺時，他說記不清了，因為每次都是酒後殺的。
問他的是個娃娃臉的小夥子，長得有點像武林外傳裡的燕小六。
燕小六聞言遞過一瓶波本威士忌，老殺手拒絕了，他已經戒酒多年，為了妻子。
燕小六自稱也是個殺手，來找老殺手，一起去掙妓女們的1000美元。
老殺手本來是拒絕的，因為家裡太忙：他和孩子正忙著把發燒的豬和健康的豬隔離開。不過後來他發現可能很快就不需要隔離了。
於是他叫上老搭檔和燕小六去掙這筆刀頭舔血的錢。
但是他老了。
他出發前用一個空罐子熱了熱身，結果槍管都滾燙了，目標還冷靜的站在原地，冷靜得像一個空罐子。
他每次上馬都得先和馬搏鬥一番。
他澆一場雨就病倒了。
他第一次碰到警長就被狠狠收拾了一頓，臉都被警長打花了。
似乎，唯一支撐他繼續去殺人的只剩下作為一個殺手的回憶——而且按照他的說法，因為是酒後，所以還記不太清了。
即便任務的前景如此不樂觀，搭檔和燕小六還是一直在用妓女的服務來預支賞金。
然而老殺手沒有，甚至拒絕了妓女的主動邀約。儘管妻子已經死去多年，他依然記得自己是個有婦之夫。
這個堅硬幹瘦的男人就像克林特伊斯特伍德扮演的每一個堅硬幹瘦的男人一樣，記憶力太好。
他們總是記得那些已經逝去的人，記得那些不合時宜的原則，以至於忘了變通。
終於，他們還是在牧場極其笨拙的殺死了懸賞中的一個牛仔，場面難看，異常狼狽。
摩根弗里曼扮演的搭檔儘管預支了那麼多賞金，結果還是失去了殺人的勇氣，就像看上去那樣，他也老了啊。
於是他放棄任務離開了，老殺手錶示理解，和他說的最後一句話是：你的那份錢我會給你送過去。
牛仔們有了防備，警長也派了人手去牧場支援，但他自己沒去，因為他們抓住了獨自離開的搭檔，警長要留在在鎮上嚴刑審問他。
在一段長時間蹲守埋伏之後，燕小六用小惡魔殺死泰溫大人的方式殺了那個牛仔——殺死一個正在拉屎的人有什麼榮耀可言呢？將來去江湖上吹牛逼也得另編一個故事了。
當然事實上這是燕小六殺的第一個人，對此我毫不意外，儘管他之前吹噓他殺過五個人，但他那塊海綿太小太溼。
在鎮外，老殺手從前來結款的妓女那裡得知，搭檔不但被警長抓住了，而且已經被拷打致死了。
老殺手告訴燕小六自己的孩子和搭檔的印第安寡婦在哪裡，讓他把錢送去。
把手裡那瓶波本威士忌留下。
接下來就是一場酒後的殺戮，就像他戒酒之前一樣，就像他遇到那個成為他妻子的女子之前一樣。
在妓院的酒吧裡，包括警長在內，老殺手一共殺了五個人。
那個場面粗糙而低效，有這會兒功夫，007都能打死20個人了。
傳記作家沒有死，甚至都沒受傷，他的職業本能這時忽然發揮了作用，他問老殺手：“你還記得第一個打死的是誰嗎？”
你看，有趣的是，儘管面對著一群壯漢和強悍的警長，老殺手選擇第一個打死的卻是妓院老闆。
然而老殺手不是這麼回答的，他又喝了一口酒，舉起槍說：“我可以告訴你最後一個殺的是誰。”
當然他沒有殺死他。
他接著喝酒，然後對外面喊到：“我要出來了！看到我的人都會死！向我開槍的人不但會死，而且我會殺光他的家人和朋友，燒掉他的房子！”
他喝酒不用下酒菜，他用火藥和恐懼下酒。
老殺手全身而退。
他帶著孩子遠走高飛，留下了妻子的墳墓。
我猜這一次，他會留著酒後殺人的回憶，就在內心最深的地方，和他妻子的在一起。
你們知道嗎？其實醃鹹鴨蛋也是要放酒的。
我通常用的是十年的衡水老白乾，67度。
鹽、香料、時間和酒，鹹鴨蛋就在缸底靜靜的沉醉，把所有味道一一記在心裡。
最後我要向你們道歉，我騙了你們。
鹹鴨蛋並不是世界上最好的下酒菜，它只是第二好的。
世界上最好的下酒菜，是回憶。
無極鍵聖
這個我能喝幾瓶江小白
是是非非_都已成灰
這些已經讓我喝了將近一瓶了 52度
用戶50506395594
14年冬天，餄餎麵館，一壯士推門而入，大呵一聲：一面，倆雞腿，一份豬耳朵，雞蛋丸子豆皮三件套！
說完從兜裡拿出兩瓶小刀，又拿出一袋花生米（那花生米香！可能家裡面自己炒的！）用店裡的醋，泡上，還到進去一些白酒，不多。我擦！不僅佩服他的食量，還羨慕那碟花生米，香！
13年冬天，著急回老家，找來找去，只有一輛硬座客車，沒辦法只能坐上了。路上有一大爺，就做我斜對面，上車後不到一小時，自己吃著火腿腸跟雞蛋，吹了一瓶大概700毫升的白酒！ 我以為這樣就晚上了，結果睡了一覺醒來，那大爺又拿出一瓶幹吹！
我如生前一樣行走
就著汾酒吃的，圖一獅子肉，圖二斑馬肉，圖三象鼻子。都是合法的在非洲吃的。
cloudry
九二年，高中時代，學校附近有一家朝鮮狗肉館，第一次下飯店就是在這裡，東北的冬天特別冷，感冒了全身發冷，同學帶我去了這裡，要了一碗熱湯的冷麵(煮狗肉的湯)半頭大蒜辣椒油，吃完通身是汗，感冒好了，從此以後愛上了這裡，三天兩頭十點鐘晚自習下課後，成了這裡的常客。那個時候物價低，量大實在，因為沒有錢，為了喝酒經常兩個人一起兩天不吃飯，一頓只吃一個饅頭，然後積攢下來12塊錢，去吃朝鮮狗肉冷麵。要一個煮熟狗頭5塊錢(差不多三斤多重自己撕開一大盤子)，兩碗熱的狗肉湯冷麵2碗×2元=4元，一斤散白酒2元，五塊水豆腐1元(要點免費的狗肉醬)。兩個人一共12塊錢酒足飯飽。二十多年過去了現在經常會想起那時候的酒和菜，也曾經故地重遊重溫舊夢，但是早已經，物是人非不是當年的味道了。
道源鴻蒙
來吧 山東人 整就行了😁
石開大都督
我一個哥哥親眼所見，他是警察，一年上新疆帶逃犯去，九十年代，那時公安局經費也緊張，兩個人坐火車去的，那時火車沒提速都慢很，從西安到烏魯木齊要三天二夜、對面做了一個五十來歲的中年人，上車帶了二樣東西，一大白水桶帶蓋的那種，五十斤的，滿滿一桶散白酒。化肥袋子裝了滿滿一袋子帶殼生花生。一路上到一瓶蓋一口喝完吃幾個花生，最後到烏魯木齊，酒喝完了，剩半袋子花生，其間把列車長，乘警都驚動了，怕出啥意外，人家說麼事，自己家祖傳釀酒的，自十六歲以後基本就沒喝過水，全是喝酒解渴的，從來沒醉過，這次去新疆也是準備和別人合作開酒廠啊。牛不，人是咸陽三原人。
江山大帝59490846
我姥爺給我講的 姥爺十四歲就在煤礦工作，趙各莊礦，那時候姥爺二十多歲的時候，工友裡有一個大叔，四十多歲，吃飯的時候總自己躲到一個角落，從懷裡拿一小瓶酒，吃一口窩頭喝一口酒，時不時的從懷裡掏出一個東西放嘴裡“吃一下”又偷偷放回懷裡，有時還會左右看看有沒有人注意到他，他越是這樣越會引人注意，我姥爺他們一群工友總偷偷議論他到底在吃什麼！時間長了就有人按耐不住了 聯合幾個人，在一天吃飯的時候一哄而上，非要看看到底是啥，那個工友極力反抗啊，無奈雙拳難敵四手，最終還是讓人拿了出來。本來亂糟糟的人群突然安靜了下來，工友臉紅得像紅布一樣，因為那是一根“洋釘”，也就是木工常見的一根三寸長的大鐵釘！那個年代是我們想象不到的困難，那是1935左右。姥爺也在2011年離開了我們，享年九十歲。
俊朗的海濱
第一次去我岳父家時最有意思，中午吃飯岳母做了一桌菜，菜上齊準備吃飯的時候我感覺很納悶，女婿第一次來家裡吃飯也沒準備酒？難道不待見我這個女婿😂😂，在場的還有好幾個叔叔伯父在陪著吃飯，也挺重視我的呀，當時也挺緊張沒問那麼多就開始吃飯，岳母廚藝很好，我吃了很多，最後吃的飽飽的，岳母開始收拾餐桌，這個時候岳父泡了一壺茶，給在場的男人們每人兩個杯子，一個水杯一個酒杯，大家開始喝白酒，印象很深當時是52度的酒，下酒菜就是泡的茶，大家一杯酒一杯水喝的不亦樂乎，我們那邊習慣飯前喝酒，我吃飽飯完全喝不下白酒，三杯酒支撐不住了衝到衛生間狂吐，岳父和幾個叔伯們從中午一點喝到晚上九點！！四個人喝了9瓶白酒！！到現在去岳父家吃飯不敢吃太飽了，就怕吃完飯有酒局😊😊😊
