從1978年到2018年，40年光陰轉瞬而逝。在歷史長河中，這不過是滄海一粟。不過，改革開放這40年，為中國帶來的變革是全方位的。中國體育被時代的洪流所裹挾，也發生了翻天覆地的蛻變。
大時代的背景下，被浪潮滌盪的中國體育人，個體命運起起伏伏，精神面貌也經歷了滄海桑田的更迭。中國的體育人，在時代的變遷中，個人形象變得越來越鮮活、生動，這或許是改革開放40年給中國體育帶來的最大改變。
公眾看待體育明星的視角也發生在轉變，由仰視變成平視，更理性地看待運動員的角色。時代在前進，中國體育也走在變革之路上。
戀曲1980
春風秋雨多少海誓山盟隨風遠去
1988年漢城（如今的首爾）奧運會，成了改革開放之後中國體壇真正意義上的第一個滑鐵盧。中國代表團僅獲得5枚金牌，與四年前洛杉磯奧運會的15枚金牌相去甚遠。
樓雲獲得了男子跳馬的金牌，是中國體操隊斬獲的唯一一枚金牌。作為中國體操領軍人物的李寧兵敗漢城，為萬夫所指。以往，結束大賽征戰，中國體操隊休息一天之後一定會重返體操房，進行恢復訓練。從漢城回來之後，中國體操隊沒有人再願意去訓練。壓抑的氣氛瀰漫。
李寧收到的辱罵和謾罵的信件不計其數，甚至還包括上吊繩。在一種悲壯的氣氛下，李寧退役了，徹底離開了體制，走上了從商之路。樓雲表示，李寧如果不是兵敗漢城後受到如此多的指責，很有可能走上執教或者從政之路，“他現在有可能就是廣西省體育局副局長，而不是成為李寧品牌的締造者了。”
很多隊員倉皇離去，從此告別了競技場。作為奧運冠軍，樓雲還參加了一些慶功會，但內心感到無盡的孤獨。他最終選擇了急流勇退，“我害怕四年之後出現李寧的情況。”
漢城不只是李寧的傷心地，焦志敏更是在那裡度過了多個不眠之夜。乒乓球女單半決賽，作為當時女隊領軍人物的焦志敏被要求讓球給隊友李惠芬。理由現在聽起來有些可笑，只因可能進入決賽的捷克選手赫拉霍娃曾經輸給過李惠芬。萬萬沒想到，陳靜爆冷擊敗了赫拉霍娃，並最終擊敗李惠芬奪得了金牌。
“現在大家都說1988年奧運冠軍是陳靜。聽到這個，我心裡面很不舒服，不是滋味。這個奧運冠軍應該是焦志敏？為什麼會是這樣？”2014年仁川亞運會時，焦志敏回憶往事時仍心有不甘。
改革開放之後的第一個十年，運動員肩負著為國爭光的使命，他們是臉譜化的，不被允許彰顯個性。“我們當年出國比賽，代表國家，並不代表個人。國家窮，(國人)要靠我們提升國人士氣。要求我們勝不驕敗不餒，失敗了也要強忍痛苦。“樓雲說。
從洛杉磯奧運會，到漢城奧運會，中國體壇湧現出多位民族英雄，包括許海峰、中國女排、李寧、樓雲、高敏等人。他們被符號化了，比如綽號“鐵榔頭”的郎平就被定義成為巾幗英雄。他們肩負祖國重託，成為民族象徵，至於他們個人形象、性格則被模糊化了。
想要掌握自己命運的網球選手胡娜在一九八二年七月的一天，趁在美國參加聯合會杯之機，從中國隊駐地消失，遁形於那片光怪陸離的大陸。她成為了叛逃者，引起了一樁轟動一時的外交事件，為國人所不齒。
在那個年代，運動員講究拼搏精神，被賦予了為國爭光的政治任務。國人急需運動員在國際賽場爭金奪銀來提振民族自尊心。運動員的意義被擴大了，需要契合時代精神，被昇華成為民族面貌的代名詞。
胡娜成為了反面典型，在漢城功敗垂成的李寧同樣被口誅筆伐，運動員就像汪洋中的一葉浮萍，只能隨波逐流，無法掌握前進的航向。
戀曲1990
孤單單的身影后寂寥的心情，永遠無怨的是我的雙眼
在幾近絕望的狀態下，焦志敏選擇了退役。她決定再也不打乒乓球了，徹底擺脫運動員的身份，“這種委屈讓我不想再打球了，完全放下了。當時就決定，退役之後摸都不摸乒乓球拍，也不會涉足乒乓球這個領域，什麼教練之類的都不會考慮。”
焦志敏就這樣掛拍而去，後來遠嫁韓國，成為了一名成功的商人。與李寧的選擇相類似，焦志敏抗爭的方式也只是離去。
這個時候，挑戰體制者開始湧現出來。與焦志敏命運相似的何智麗走上了完全不同的一條道路。1987年新德里世乒賽，何智麗也在半決賽中被要求讓球。她並沒有遵循教練組的安排，而是擊敗隊友闖進了決賽，並最終奪冠。
冠軍並不能抹殺她對於權威的挑釁。兩年之後，她黯然退役。退役之後，她遠嫁日本，並更名為小山智麗。與焦志敏徹底遠離乒乓球不同，小山智麗選擇復出，並在1994年廣島亞運會為國人留下了永遠的痛。
她一個人接連擊敗已經代表中國臺灣出戰的奧運冠軍陳靜，以及中國的喬紅和鄧亞萍，最終奪得了女子單打的冠軍。她喊出的一聲聲“喲西”（日語“好”的意思），如此刺耳，傷了億萬國人的心。小山智麗因此被定義為一個“叛國者”。
歷史的時鐘走到了1990年，改革開放正走向深化，但運動員身上所承載的歷史意義並未減淡。不過，運動員不再是臉譜化，逐漸成為了有血有肉的個體。小山智麗是一個極端的代表，同期也出現了一些正面的典型，比如另外兩名乒乓球名將鄧亞萍和劉國樑。
鄧亞萍個子不高，但是渾身充滿了能量，在比賽中，她經常通過大吼來震懾對手。鄧亞萍甚至獨創了一個屬於自己的標籤式吼聲——“SA！”在這之後，很多中國乒乓球的名將們都沿用這一吼聲來為自己鼓勁。
鄧亞萍在球場上張揚的個性，以及出眾的成績，讓她贏得了國人的青睞。霸氣十足成為了鄧亞萍的代名詞。鄧亞萍的粉絲可並不只有中國球迷，前國際奧委會主席薩馬蘭奇甚至與鄧亞萍成為了忘年交。1996年亞特蘭大奧運會上，薩馬蘭奇在頒獎儀式上輕拍鄧亞萍的臉頰，成為了奧林匹克歷史上永恆的經典。
在運動生涯巔峰期，劉國樑順風順水，用時四年成就中國首個男子大滿貫。但是，榮耀背後的掙扎不足為外人道也。1999年埃因霍溫世乒賽，劉國樑獲得了男單冠軍。但是，當年10月份，他被告知興奮劑檢測中一項結果呈陽性。
一旦被確認服用了違禁藥物，劉國樑不僅將被剝奪世乒賽冠軍，同時還將面臨禁賽。興奮劑是一名運動員終身無法抹去的汙點。劉國樑陷入了迷茫和掙扎，但是在最終確認結果之前，他不能向外界透露任何信息。等待清白的日子裡，劉國樑裝得若無其事，內心的折磨只能默默忍耐。檢測結果顯示，他超標的表睪酮並非來自體外，而是自身內分泌的產物，劉國樑終獲清白。
壓抑過後，劉國樑為了甩掉那段晦暗的日子，剃了光頭，削髮以明志。這在當年是非常另類的舉動，一下子成為了媒體和公眾矚目的焦點。頂著光頭，劉國樑在2000年巴西公開賽中獲得了男單和男雙冠軍，將心中的鬱悶之情一掃而光。
改革開放後第二個十年，越來愈多有個性的運動員開始備受推崇。他們並未卸下為國爭光的任務，但張揚個性並非不再不可接受。
戀曲2000
沉默的表達代價太傻，遠似孤獨冰冷的西伯利亞
改革開放第三個十年，中國體育迎來了真正意義上的黃金時代。姚明、李娜、劉翔以及林丹等人走上了國際舞臺，成為了這個時代最鮮明的標誌。
他們個人的成就都是歷史性的。
2002年，姚明以狀元秀的身份登陸NBA。他並不是躋身NBA的第一人。在姚明之前，王治郅已經亮相NBA賽場。但姚明的地位不言而喻。作為狀元秀，姚明新秀賽季就證明了自己。巴克利親吻驢屁股事件，更是提升了姚明在北美的知名度。姚明的球技也征服了隊友、管理層，很快就成為了火箭建隊基石。
他唯一的爭議就是擠掉“大鯊魚”奧尼爾成為了全明星西部先發中鋒。但這種爭議之聲，很快就消弭於無形，短短兩三個賽季之後，姚明已經成為這個星球上最具統治力的中鋒之一。
就在姚明成為NBA頂級球星的過程中，他的上海老鄉劉翔則變成了亞洲速度的代言人。雅典奧運會，劉翔獲得男子110米欄冠軍，成為亞洲榮耀。2006年7月12日，劉翔又在國際田聯超級大獎賽洛桑站110米欄決賽中，以12秒88的成績打破了沉睡13年之久的世界紀錄。
已經退役的李娜於2004年開始復出，很快就成為了中國女網的領軍人物。她也引領了中國網球的金花時代。
與前輩比起來，他們擁有更高的國際影響力，個性也更加鮮明。
2004年雅典奧運會，姚明發出了中國男籃不進八強就半年不刮鬍子的誓言。這種在媒體上高調立flag的行為在當年足夠前衛。
不過，中國男籃出師就遭遇重創，首戰慘敗給西班牙隊。姚明怒不可遏，怒斥隊友，“還以為是在地方隊，把自己當爺呢。”姚明勇於承擔領袖的責任，罵醒了隊友，並順利中國男籃順利殺進了八強。
李娜的個性則更為火爆。媒體上不時會傳出她炮轟網管中心的消息。在球場上，李娜用武漢話訓斥老公姜山更是屢見不鮮。北京奧運會上，李娜殺進四強。在與薩芬娜的半決賽交鋒時，她被不合適的加油助威聲干擾，朝著看臺怒吼一聲“shut up”。這一度令輿論譁然。
對於中國來說，那是變革的十年。中國的國際影響力越來越大，2008奧運會在北京舉辦讓舉國歡騰。與之相對應，中國體育也越來越強大，像姚明、劉翔、李娜這些在國際舞臺上具有號召力的明星成為了中國體育的招牌。
但是，體育在公眾心目中還並不純碎，仍舊被拿來與國家形象掛鉤。姚明、李娜等人個性鮮明，但在公眾眼中譭譽參半。即便是擁有大智慧的姚明在國內也要經常受到“姚黑”的攻訐。李娜身上有反體制的影子，被一部分人指責忘恩負義。
最慘的是劉翔。北京奧運會，劉翔身上承載著億萬國人的壓力。這種壓力將劉翔擊垮。他在110米欄預賽中因傷退賽。他的行為非但沒有得到公眾的諒解，反而被釘上恥辱柱。四年之後，劉翔在倫敦重演了悲情的一幕，受到的指責、譏諷尤甚。
黃金十年，中國代表團在北京奧運會上登上了金牌榜榜首之位，湧現出越來越多頂級明星。與此同時，公眾對於體育明星的看法出現了分化，一部分觀眾走向了理性，選擇以平等的視角來看待體育明星。當然，互聯網上也湧現出一批黑子，依舊將體育明星看成某種特定的符號。
青春舞曲
太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開
改革開放進入第四個十年，李娜奪得兩次大滿貫之後退役，姚明、劉翔受傷病影響漸漸隱退。這標誌著黃金十年的結束。
但是，一代新人換舊人，中國體育在這個十年進入了新偶像時代。孫楊、張繼科、寧澤濤、傅園慧等人成為了這個時代的代言人。
2012年倫敦奧運會，孫楊正式開始搶班奪權。他成為中國歷史上第一位男子游泳奧運冠軍。隨著劉翔、李娜、林丹步入運動生涯尾聲，剛剛20出頭的孫楊被寄予厚望。
與前輩們比起來，孫楊是非典型的。他擁有人令人豔羨的天賦，同時感情充沛。無論是奧運奪金，還是意外落敗，孫楊飆淚已經成為了他比賽結束後的“規定動作”。
在賽場之外，孫楊的表現更是迥異於前輩。抨擊游泳運動管理中心，戀愛風波，與恩師朱志根決裂，無證駕駛，以及興奮劑事件，一次又一次將孫楊推向風口浪尖。
賽場內外，孫楊是割裂的。他爭金奪銀如拾草芥，但同時又負面纏身。放眼中國體壇四十年，很難出現一個這樣讓人愛恨交織的體育明星。
即便如此，孫楊仍舊擁有一大批擁躉。她們像追一個娛樂明星一樣追隨孫楊，並沒有因為偶像的負面新聞而始亂終棄。
現在這個時代的體育明星個性愈發鮮明。在媒體眼中，張繼科並不是一個理想的採訪對象，經常會用話噎記者。他並不服管，個性張揚。劉國樑就曾在媒體面前多次訓斥張繼科，甚至一度揚言要把他退回省隊。
張繼科擁有出色的抗壓能力，依然故我。倫敦奧運會，張繼科成就了大滿貫。當時接受採訪時，張繼科並不掩飾狂傲的個性，放出豪言“下一個目標是再拿一次大滿貫”。
表面看起來，寧澤濤與孫楊、張繼科並不一樣。這個長相帥氣的小夥子溫文爾雅，不事張揚。仁川亞運會後，他在水立方的發佈會上主動以“哥哥、姐姐”來稱呼媒體記者，顯示出超高的情商。
可作為90後的個性還是遮擋不住。因為代言伊利，寧澤濤與游泳中心走向決裂，勢同水火。直到今天，雙方的關係也未能緩和。
寧澤濤之所以公開對抗體制，也因為時代已經變了。現在這個時代，不再以金牌論英雄。寧澤濤的履歷上只有一個世錦賽冠軍，論成就與大多數體育明星相去甚遠。但他憑藉出眾的長相，在移動互聯網時代，擁有了無數的女粉絲。
金牌不再是運動員成為明星的唯一法門。在里約奧運會上，傅園慧僅獲得了一枚銅牌，但這並不妨礙她成為了現象級明星。
隨著時代的更迭，運動員個性更加突出，不再完全遵從體制的束縛。另外，公眾對於體育的看法趨於理性，不再強行將國家榮譽與運動員捆綁在一起。他們欣賞運動員的拼搏精神，顏值甚至鮮明的個性，而不再唯金牌論英雄。
經過了改革開放四十年曆程，體育迴歸本質，是這個時代的運動員之幸。這也標誌著中國體育一直走在進步的康莊大道上。
更多內容請關注“體育產業獨立評論”（ID：tiyuchanyepinglun)
閱讀更多 體育產業獨立評論 的文章
