一
從我小時候記事起，我就發現母親是個膽小的人，她在我面前常常畏前畏後、提心吊膽，因為過於膽小，對很多事就總是嘮嘮叨叨叮囑再三，常常弄得我特別煩惱。
我父親在南昌工作，我與妹妹隨母親在四川老家生活。因為父親不在家，母親管教我們就更加嚴格，總害怕有什麼閃失。
離我家一里多的地方，有一條小河，那個時候，河水還沒被汙染，非常清澈。一到夏天的傍晚，總是有很多人在那兒游泳。在我讀小學的時候，我們班的很多男生以及我們大院裡與我年齡相仿的男孩，一般都在父親的監護下學會了游泳。平時在學校的時候，班裡的很多男生在我面前眉飛色舞地炫耀自己可以遊多遠多遠，弄得我心裡很羨慕。於是，每天傍晚吃過晚飯，就總想找機會偷偷溜出去學游泳。然而，母親明令禁止我去學，把我看得緊緊的。有時候，我好不容易趁著她做家務的時候偷偷地跑到河邊，還沒來得及下去，母親就在家的方向大聲地呼喊我了：“小東！小東！你是不是學游泳去了？你趕緊給我回來……”母親的聲音高亢、急促、緊張、悲涼。我為母親這樣的大驚小怪感到惱火，甚至都沒有勇氣在眾人面前應答母親的呼喚。
我賭氣就是不應聲，母親的聲音越來越近，從喊聲中，我能判斷出母親是向我這邊跑來的。這個時候，就有一些鄰居叔叔提醒我趕緊回家：“吳東，趕緊回家吧，你媽媽在喊你呢！”不回家也不行了，母親的聲音聽起來，甚至有些恐怖，簡直就是在哭天喊地，可是，倔強而愛面子的我不好意思應答母親，因為羞於讓一些不認識的人知道這是我母親在喊我，我氣沖沖地跑上河堤。奔跑中的母親看見了我，立即放緩了腳步，欣慰地笑了。她站在那裡等我，我氣鼓鼓地走下河堤，跟在母親後面回家，我一路上不停地憤怒埋怨：“你管我太嚴了，我同學很多人都會游泳了，就你膽子小！咱們家屬大院裡那麼多大人在那兒，怎麼會讓我淹死？”母親長嘆口氣：“人家都帶著自己的孩子呢，哪有時間看著你？你淹進去了，人家看到了，自然會救你！可是，如果沒看到呢？”我無話可說了，只在心裡暗歎母親的膽子真小。
就這樣，我小學的時候，沒有學會游泳，到初中的時候，乾脆死了這份心，因為挺大的個子，再在水裡瞎撲騰去學游泳，我還真丟不起人！
二
高二的一天，我中午放學回到家，發現母親愣愣地坐著，臉色發白，眼睛哭得紅腫，好像受到了很大的驚嚇，我當時非常害怕，擔心家裡出了什麼大事情。小心翼翼地問母親，母親就急急地與我說：“我們單位裡有個同事的孩子，騎自行車在過一個十字路口的時候，因為右前方有輛停下的大卡車擋住了視線，這個孩子沒注意，還是直接往前奔，結果斜刺裡衝過來一輛麵包車，把他撞傷了。”母親驚魂未定地告訴我：“以後在路上，一定要看好車再走，特別在有大型車擋住視線的時候更是要注意！”
從此，我上學前，母親總是先給我上安全課，像唐僧唸經一樣，念得我頭昏腦脹的。
後來，讀了大學，為了逃避母親沒必要的擔心以及沒完沒了的嘮叨，我報的學校離家遠遠的，我考到了西安一所大學。
儘管遠離母親，我依然沒有逃開她的種種擔心。母親經常看電視上的天氣預報，天氣變冷了，打電話叮囑我多加衣服，還擔心我走夜路不安全，囑咐我與同學關係要處好！“上街的時候，要與別人一起去，別獨來獨往的單飛，幾個人一起出去，遇到什麼緊急的事情，也可以有個照應！”我都氣得想發脾氣，但是知道母親是好心，這脾氣卻發不出來。
掛了電話，我總是苦笑著向同學抱怨母親就是瞎擔心！
三
大三的第一學期快要期末考試的時候，因為平時談戀愛、上網浪費的時間很多，到了考試，我才臨時抱佛腳，突擊複習。為了保證學習效率，不想被同學打擾，我就在外系的階梯自修室裡複習功課。因為女朋友與我一起學習，又快放假回家了，所以，手機沒電了也懶得充電。開始幾天晚上，我回到寢室的時候，總有同學告訴我：“你母親讓你給她回個電話。”我知道母親也沒什麼大事，就是打個電話“嘮叨”。我想，再過不到十天，就可以考完試回家，所以就沒給母親回電話。
沒想到離我們學校放假只有四天時間的時候，母親居然趕來了學校。清晨，我被宿舍管理員叫開了門，當風塵僕僕的母親站在門口的時候，我簡直目瞪口呆。母親看我好好的，疲憊的臉上露出了欣喜的笑容。
室友大多還沒起床，我與母親一起來到宿舍管理員的值班室。母親解釋說：“連續五天沒聯繫上你，我就給你們的輔導員也打了電話，輔導員告訴我說你好好的。我擔心輔導員隱瞞我，於是，就過來看看你是不是出了啥事。”母親說的時候很不好意思，她為自己貿然的到來感到內疚，不安地看著我。等著我發脾氣，等著我指責她“擔些沒用的心”。因為已經開始春運了，車票特別緊張，母親買了張無座票一路從四川站到西安。想到這，我心裡突然很難過，我嘆口氣，什麼都沒說……
四
畢業、就業、結婚。母親一直沒少操心。
去年，妻子生了兒子，兒子很柔弱，身子軟軟的，身上的絨毛細細的，眼睛很純淨，當我把孩子抱起來，把臉輕輕貼在兒子的臉上那一刻起，我心中充滿了柔情，還有莫名的擔心！
妻子產後比較虛弱，她疲憊地睡著，孩子吃飽了奶，躺在她身邊也香甜地睡著。我坐在床沿上看著兒子，望著這個可愛的小傢伙，做父親的責任感油然而生，我開始擔心著很多事情：孩子夜裡會不會蹬開小被子凍著？妻子的奶水足不足？孩子會不會餓著？如果妻子的奶水不足，我以後要買最好的奶粉準備給兒子“開小灶”，不過，衝好的牛奶我一定要親自用嘴試試溫度，以免燙著孩子……
我就坐在床邊東想西想的，後來我進洗手間的時候，洗手池上面有個大方鏡子，看到鏡子裡愁眉苦臉的我，我禁不住自己樂了：當了爸爸就是不一樣，自己居然開始知道發愁、知道操心了！
就在那一刻，我一下子理解了母親以前常說的“養一個孩子養一個‘怕’”，我才深深理解了母親多年的擔憂，理解了母親的“膽小”。作為母親，擔心自己的孩子吃不好、穿不暖，擔心在外面受委屈，擔心生病，擔心有什麼不測……兒女的一生其實就是父母提心吊膽擔驚受怕的一生啊。想到這，我為自己多年來一直指責母親“膽小”而感到愧疚，意識到自己多年在母愛面前是多麼的麻木和淺薄！
當天晚上，當母親再次來醫院看望她的兒媳與孫子的時候，母親一直反覆叮囑我怎麼照顧我妻子怎麼照顧我兒子。我一直邊仔細地聽著邊不斷地點頭，甚至還把母親交代的要點認真地記錄在我口袋裡的記事本上。母親見我態度居然這麼“端正”，特別高興：“我兒子真是徹底長大了！媽的話居然開始認真聽進去了！”我聽了，慚愧地低聲對母親說：“媽，以前兒子不懂事，請您老人家多擔待。您為我擔心了這麼多年，兒子非常感激您！”我邊說邊站起來鄭重地給母親鞠了個躬。
母親一隻手趕緊拉著我坐下，一隻手在抹眼淚。房間裡還有另外一個產婦的婆婆在護理她的兒媳，見這情景，她開玩笑道：“你這個大姐多有福氣啊！剛添了個胖孫子，你家兒子又這麼懂事，真是‘有兒才知報娘恩’啊！”
母親邊擦眼淚邊喃喃地說：“我不需要兒子報什麼恩，我做的一切都是當娘應該做的，他只要過得開開心心的，我也就知足了。”
閱讀更多 茉莉茉莉茉茉 的文章
