這是一個北京的年輕媽媽，發給定焦大叔的自述故事。定焦大叔一口氣讀完，震驚，感動。既驚歎這個媽媽清晰的邏輯和於無聲處聽驚雷的文筆，也第一次如此深刻地感知到一個艱難堅定媽媽的內心。特別感謝這個媽媽的分享，對定焦大叔的信任。我們既可以把它當故事，也可以把它當經驗。希望這篇分享能促成更多家庭的相互理解，相互支持。夫妻之間，兩個大家庭之間，多一分了解，少一分爭執。
以下是這個媽媽的自述。
當我敲下這些文字時，我三歲的女兒正在心滿意足地看自己最喜歡的動畫片。
曾經很早就決定將我的經歷以文字的形式記錄下來，可是每次都是躊躇很久動筆，又淚流滿面地中斷，不願再回想那些痛苦。要寫的東西太多，就分開來寫吧。
就叫我小C吧,在外企工作，助理工作。提起助理，大家都應該知道，這是個瑣碎又事無鉅細的工作。我要處理老闆日常工作和私人上的事情，老闆是英國人，長期出差，二老闆是澳洲華裔，我的工作，就隨著他們的行程轉悠。平時工作很忙碌，要細緻，不能出錯。我的手機和郵箱是24小時待命的，如果在中國還好，一旦出差，我還要應付時差的困擾。
在這種工作節奏下，我開始焦慮。可惜那個時候不懂，只是身體頻繁的出問題。心情呢，也不太好，曾經想過辭職，可每次我媽都說，你們公司福利待遇多好呀，看病都100%報銷。現在回想起來，如果當時果斷辭職，說不定我就不需要頻繁跑醫院了。這也為我日後痛苦的孕產經歷埋下了伏筆。
一．2013年的小產
2012年，公司收購了一個項目，那段時間更忙了。人員增加了，公司開始計劃擴充辦公室，搬家裝修。2012年底，我們搬入了剛剛裝修好的辦公室（新辦公室一天都沒有晾味）。剛進去辦公的時候，大家都出現了流眼淚，呼吸道不舒服的症狀，行政還特意找了除甲醛公司處理，又買了好幾臺空氣淨化器。
2013年3月，我和老公領證了。5月份，意外發現自己懷孕。我倆很欣喜，可是下身出血，醫生診斷先兆流產，要求臥床休息。可是助理的工作，怎可能允許長期休息呢？我的電話都快被打爆了，人不在公司，雖然可以在家裡辦公，但老闆的東西都找不到，很多事情不是電話和郵件能夠解決的。老闆的喜好，處理事情的風格，助理是最清楚的。
可無奈的是，情況越來越嚴重，最後不得不住院保胎，去住院之前，我特意寫了一份清楚的交接單。在醫院的日子，每天抽血，喝中藥，當然，還有數不清的工作電話，電話多到同病房的床病友都有意見了。
那段時間，公司招了一個領導，說是要向她彙報工作，我的工作也是交接給她。我有過敏性哮喘，那段時間哮喘異常嚴重，卻不敢咳嗽（會引起宮縮），夜裡只好斜靠在床頭。住院3周後，保胎失敗，我出院了。
做了兩次人工流產才做乾淨。醫生懷疑和公司裝修汙染有直接關係，想把我的胚胎送檢，我當時非常非常難過地拒絕了。我的小產假只有一個月，所以做完第二次流產手術第3天，我就上班了。一邊上班，還要和老公籌備9月份的婚禮。身體虛弱到了極點。
小產之後，工作和婚禮籌備讓我忙不應暇。可是我的狀態越來越不對，休息的時候會在家裡一直哭，哭得停不下來。在表姐的提醒下，我意識到自己可能是產後抑鬱。去朝陽醫院心理門診診斷，的確是抑鬱和焦慮狀態。醫生要求吃藥，我問不吃可以嗎？能否通過心理治療的方式？醫生說：不可以，你的測試分數太高了。
我開始服藥。可服藥的反應實在太大了，每日昏睡，完全無法工作。我擅自停了藥，和老公利用婚假出去旅遊一週。回來之後，竟然好了。可我沒有想到，正是這次的擅自停止治療，為我日後的孕中和產後抑鬱埋下了伏筆。
二、第二次自然流產
小產之後我的身體一直不好，曾經兩次暈倒。2014年3月，我辭職了，沒有健康，一切都是零。調理了一段時間後，我們開始試孕。
2014年9月底，孕紙顯示懷孕了，可還沒等我們高興，十月一那天，就自然流產了。我很痛苦，也很害怕，決定短期不再考慮懷孕。我和先生商量，年後去北醫三院的生殖中心就診。而且下次懷孕前，先上一個高端醫療險，然後去一個私立醫院生產。
2015年1月，我獨自旅行回來後，拔掉了一顆智齒，因而服用了抗生素。牙還沒恢復好，又得了流感，高燒不退，抗病毒藥，和退燒藥，咳嗽藥全吃了。中間還服過一次緊急避孕藥。感冒好了之後，腰部扭傷又做了腰椎CT。
可這時候，上天和我又開了一個玩笑。
三、緣分
2015年1月底，我發現月經量很小，於是找到中醫，開了中藥活血~白天還帶著狗在樓下跑步，還很鬱悶地跟閨蜜說：我是不是要絕經啊~~~~~閨蜜說，你看看是不是懷孕了啊？正好家裡有試紙，沒想到啊沒想到，意外又來了！！！
我和老公都傻了。服了緊急避孕藥，做了腰椎CT，抗生素，抗病毒藥，咳嗽藥，感冒藥，全都用了。。。哦，還有中藥活血的。。。這孩子還能要嗎？可如果不要，我的身體還能經受住再一次流產嗎?
於是我們去一家知名婦產醫院，找到了黃教授，一位經驗豐富的老專家。我把用過的藥和檢查詳細地寫出來，黃教授已經八十多歲了，頭腦清晰，用筆在上面認真地讀著，然後肯定地告訴我：這孩子可以要！我很幸運，我的牙醫曾經在烏克蘭主修放射專業，他詳細的問了我末次月經，CT時間，也肯定的說，孩子可以要！
我們吃了定心丸，開始一心一意地在黃教授的幫助下保胎。羊年的生育率比較低，所以不發愁建檔問題。我們決定在這家醫院生產，可遺憾的是，我有哮喘，這裡的產科雖然很強，但不是全科醫院，不接受我的建檔請求。而另一家知名產科醫院，由於我沒有高端商業險，高額的費用令我望而卻步。
說來也奇怪，這次懷孕，我的哮喘竟然沒有犯，可能這次真是和孩子有緣分吧。
每天早晨，老公都要推著輪椅，帶我去家附近的社區醫院注射黃體酮，劑量很高，我記得是40（單位不記得了），這裡要再次感謝黃教授，雖然我的孕酮和雌激素值已經很高了，她卻警告我，每個人體質不同，標準是不同的，要因人而異。
黃教授80多歲，個子不高，走起路來卻很快，助理都要在後面小跑才能跟上。每次見面她都會親自聽胎心音，然後再親自把我攙扶下來。更令我驚奇的是，每次她都能預知我下次會發生的狀況，比如，她會說，如果下次的值會達到多少，等我下次產檢的時候，血值真的在她說的範圍，每次都預言的很準。
從發現懷孕，就24小時臥床保胎，這還不算最痛苦的。真正讓我整個孕期最痛苦的，是便秘！通便的藥多少會引起宮縮，所以醫生謹慎用藥，給我的藥量很小，可如果排不出來，直腸會擠壓子宮，依然會導致流產。每次排便，我都不敢用力，只好用自動馬桶的‘通便功能’一點一點排出來。
16周產檢的時候，顯示有胎盤了，而且位置正常。我長吁一口氣，終於可以不必24小時平躺啦！可誰知第二天產檢，B超醫生檢查很久，一句話沒說，起身去找黃教授。檢查結果是：前置胎盤！ 黃教授溫柔地安慰我：不要太緊張，後期也可能長上去的。
20周產檢的時候，她溫和地問我，孩子的東西你都準備好了嗎？我說還沒有。她說：你現在可以開始準備了，你是中央型前置胎盤，26-28週會大出血，你要做好心理準備。
26周之前，孩子的東西全部準備好。終於，28+0那天，凌晨5點左右，睡夢中，我猛然覺得下身一股熱流，起身一看：鮮紅的血呼呼的在流！我很鎮定，墊好衛生巾，叫起老公和媽媽（我懷孕後媽媽就來北京照顧我），他們很驚慌。
我摟住家裡的大金毛，告訴他：媽媽不舒服要去住院了，可能要很久才回來，你乖乖在家不要擔心。它已經五歲了，是我和老公親自接生的，和我很親暱，整個孕期都守著我，肚子大了有胎動的時候，它經常把耳朵貼在我肚皮上，一聽就是幾個小時。有一次我在衛生間小便，見紅了，我害怕的哭了，金毛直衝進來，自那之後，每次去衛生間，它都會端坐在我旁邊守著我，這個習慣延續至今。在家保胎的日子裡，沒有它的陪伴，真不知道要如何才能熬下去。
這裡要插播一下，其實這次大出血，前置胎盤只是一方面，而誘因是，出血的前一天，我和老公有過一次非常激烈的爭吵，我當時歇斯底里，衝到廚房拿菜刀，砍到不鏽鋼水龍頭上，那個印記到現在都有。整個孕期我的精神狀態都不是很好，一去衛生間，就高度緊張，生怕出血。這次激烈的爭吵之後，我覺得自己可能是孕期抑鬱，自己在網上預約了安定醫院的抑鬱門診，可誰想，未等就診，人就被送入了附近一家醫院的急診中心。
四．噩夢的開始
從急診被推入產科，醫生準備了一堆東西讓老公簽字。第一時間給我注射了促胎兒心肺成熟的藥。我被告知孩子隨時會出生，因為臀位，只能剖腹產。
接下來會密切觀察出血量，隨時準備手術。醫生先是給我掛上了硫酸鎂，發現效果不好，改成了安保，同時心臟，血壓，血氧24小時監護。
安保是抑制宮縮的最後救命稻草，醫生說，如果這個藥還無效，必須手術。慶幸的是，有效了！血止住了！但我的心率120-140次/分。心慌的厲害，噁心，想吐。醫生卻說，這是好事，說明我對藥物敏感，隔壁房間的一位26周孕婦，輸了安保心率沒有任何的變化，無法抑制宮縮，孩子已經被一家兒童醫院拉走了。
自此我開始了在醫院的保胎之路，也開始了真正的噩夢。我住的是三人間，帶獨立衛生間，已經是人數最少的房間了，此時我面臨的最嚴峻問題是：便秘，而且醫院沒有自動馬桶圈！老公幹脆把家裡的馬桶圈拆了下來，每次我想大便的時候，老公就連上水和電，這樣我就可以用了。
按照規定，醫院衛生間的電源是不可以使用的，但針對我的特殊情況，醫生和護士長給我開了綠燈。此時是夏季，從28+0到34+5生產那天，我沒辦法洗一個澡。因為我的手埋入了軟針，安保24小時輸不能停。左手埋三天，就要在右手重新埋入軟針，我可以趁此機會換件衣服。
每天，爸爸去市場採購新鮮的蔬菜水果，午餐和晚餐做好了送到醫院，媽媽就在醫院陪護，這家醫院的產科規定，家屬不可以支床或者躺椅，只能打地鋪。我的位置正好在空調出風口，媽媽每晚打地鋪，都只好被吹著入睡。媽媽每天都精神緊張地擔心我再次大出血，還要24小時照顧我，還得忍受我的壞脾氣，一下子蒼老了很多。
五．最痛苦的一天
看到這個小標題，你們可能認為生孩子的這天來了。錯，我最痛苦的一天，是自己的老公被推進手術室，而我，卻在另一家醫院的病床上望著頭頂上的滴管。
2015年6月的一天，我和老公吵架，老公突然哭了。他是一個感情不外露的人，突然看見他哭，把我嚇了一跳。原來，前些日子老公尿血了，他沒有告訴我，怕我擔心，可是症狀還在持續。要不是這次吵架他忍不住說了出來，還不知道他會隱瞞我多久。
我趕緊陪他去醫院，永遠忘不了，在醫院，我坐在輪椅上，他推著我，我們一起見醫生。B超發現他的輸尿管有一顆很大的結石，左腎積水，結石的具體尺寸忘記了，只記得泌尿外科的專家說，我們醫院沒治療過這麼大的，體外碎石肯定是不行，因為位置特殊，要討論下如何手術。
回到家，我左思右想，覺得還是找個經驗豐富的醫院比較好，網上查了查，北醫泌尿外科比較知名，於是又陪老公去北醫，預約了手術，回家等消息。
2015年8月，北醫來電，通知患者住院手術。我在產科醫院無法下地，自己的爸媽要照顧我。老公自己去醫院辦了手續。做手術那天，我的公公婆婆，都沒有去醫院，只是我大姑姐（老公有一個姐姐）去給他簽了字。婆婆不放心，跑到了我的病床前，抹起了眼淚。
本來那天我心裡就異常難過，見婆婆一哭，一下子就控制不住情緒了，突然肚子硬了起來，我忍著痛，跟婆婆說：媽您別哭了，我宮縮了。突然，我身下一熱，出血了。管床醫生，護士長全部跑進來，把安保劑量調到了最大-每分鐘5滴（抱歉時間太久，記不清是5滴還是10滴為最大劑量了）。在這裡說一下安保的特殊性，安保的藥量一旦調到最大，如果再次出血，只能待產，別無他法。醫生嚴厲地說：產婦的情緒對保胎非常重要，不能刺激產婦！！！
那是我人生中最痛苦最黑暗的一天，孩子生死未卜，老公手術身邊無人陪護，心裡絕望極了。
保胎的日子依然在痛苦地繼續著。我被困在這幾平米的病房裡，連去樓道都是奢望。左手三天，右手三天（埋針），媽媽幫我擦拭身體，護士定時過來幫我清洗下身，在馬桶圈的幫助下困難地大便...隨著孕周增加，大便越來越困難，各種藥物都試過了，效果越來越弱。每次排便時，坐在馬桶圈上我都在心裡祈禱，希望老天保佑我的孩子沒事，只要她可以健康出生，我減壽多少年都願意！
每天4小時測一次胎心監護，半夜也要被護士叫醒聽胎心音，從來沒有睡過一個完整覺。老公白天要上班，晚上只要有時間，就會過來陪護。直到他住院準備手術了，在手術的前幾天，依然會從北醫跑回40公里外的產科醫院來陪我。
永遠忘不了我倆手腕上都戴著住院手環，老公靜靜地給我剝石榴，我心裡五味陳雜.......
不記得旁邊的兩張床換了多少個孕婦，人家都是住院生完就抱著孩子出院回家。只有我，送走了一波又一波各種各樣的孕產婦，堅守陣地。順便說一句，產科絕對是閱盡人間百態的地方，這裡不展開說了，相信經歷過的媽媽們都懂。
每次查房，馬主任都會鼓勵我，又堅持了一週！離勝利又近了一步！又省掉了***兩銀子（這裡的錢指的是孩子早產的治療費用）。主任的目標是36周，一旦堅持到到36周，醫學上就算足月。每次主任查房，我都覺得黑暗的日子裡照進了一束光。
六．這一天總算來了
34周，主任說，最關鍵的幾周已經過去，可以改成口服安保，順其自然，否則長期用藥對產婦的心臟和肝腎功能損傷太大，怕我的身體承受不住。
我的手機裡上了一堆的鬧錶，每小時都要服藥一次。
老公出院後趕上單位搬家，各部門都忙著打包收拾東西，他幾乎沒休息，就開始工作了。我問老公，這幾天能否別上班了，隨時可能生，他拒絕了。
34+5那天，是個週日，早晨老公又要去上班，我賭氣地說，你上班我就生。媽媽那幾天越來越疲憊，於是和婆婆商量能否過來過來半天，她回家洗個澡休息一下。
我心情糟糕極了。中午婆婆到了。我在床上小便完，歪頭一看盆裡全是血。婆婆呆住了，顫抖著拉著我胳膊說別緊張。我笑了，說我不緊張啊。心裡想，呼~終於要解脫了。
當天是週末，馬主任本來是休息，聽說了我的情況急忙往醫院趕。管床醫生和值班主任都在繼續觀察我的出血量，希望有轉機，很遺憾，鮮血一直未能止住。我主動要求孩子出生後被送到兒童醫院（對口醫院），因為我的胎兒和臨時生產的早產兒不一樣，可以說，這個孩子是從一開始就被強保下來的，身體機能情況，真的不好說。
手術前，醫院提前通知了兒童醫院，晚上七點多，我被推進了手術室。手術室熱鬧的像菜市場，呼吸科，內分泌科和骨科的醫生全來了，分別詢問我的病情和平時的用藥情況。因為我有哮喘，甲減和腰椎間盤突出症。而剖腹產是需要往腰椎注射麻藥進行局麻的。
一切準備就緒，主任舉著手術刀說：小C，你的情況必須切豎刀口啊，屬於搶救需要！我說：別啊~~我還想穿比基尼呢~~可我知道，這事兒，由不得我。
我感覺肚皮被劃開了，正在掏孩子的時候，我聽見外面喊：兒童醫院的救護車到了！我的心像石頭一樣落了地。主任邊掏邊唸叨，幸好是剖腹產，臀圍＋臍帶繞頸三圈半！一會兒，我忽然覺得肚子裡空了一大塊，伴隨著孩子大聲的哭泣聲，一位醫生跑過來告訴我：孩子各項指標均是10分，狀態很好！放心吧！
我問：男孩女孩啊？‘喲，我忘記看了！你等著，我去看看啊！’‘女孩，是女孩！’孩子還在哭著，一會兒，我聽到外面交接手續的聲音，孩子被兒童醫院的救護車拉走了。可接下來的困難，才剛剛開始。
手術室一片忙碌，兩個主任小聲而迅速的說著什麼，在很多醫生的驚歎聲中，馬主任開始手動剝離已經和子宮和宮頸長在一起的胎盤，我聽見有的醫生催：下面再換一個盆！（後來我才知道那個盆是用來接血的），我的頭頂是手術室的圓形不鏽鋼燈盤，隱約可以看到我肚子上的手術情況，血呼呼的一片，就是看不清，人生中第一次慶幸自己是近視眼……
不知道過了多久，我覺得噁心想吐，同時覺得肚子開始隱約的疼了。我和旁邊的醫生說，醫生說你的血壓低了，再堅持一會；肚皮疼估計是麻藥勁兒要過，沒想到手術時間這麼長，別緊張，再堅持一會快結束了！可我還是覺得噁心，天旋地轉，在我意識即將模糊的時候，我聽見主任大聲說，給ICU打電話，馬上備床！輸血速度加快，給產婦注射升壓針！我聽見一位醫生‘咚咚’跑過去拿起電話。
升壓針起作用了，我的意識逐漸恢復清醒，也不再噁心頭暈了。恍惚間聽見醫生們的慶賀聲，馬主任謙虛地說：‘是我運氣好罷了，通知ICU，備床取消，縫針完成後產婦可以回病房！’
我的肚皮一陣疼痛，麻醉師安慰我：手術很成功，等縫合結束後，你就可以回病房了，最後再堅持下！ 我雙手握拳，牙齒咬得咯咯響，縫合的時間異常漫長，我忍不住呻吟著問：還有多久呀？主任幽默地說：要縫三層呢，別急呀，給你縫好看點，儘量不影響你穿比基尼啊！
不知道多久，我被推回病房，老公陪著孩子去兒童醫院了，公婆爸媽都在。我一共輸了四袋血，三袋血漿，肚子上被放了一個沙袋，下身除了導尿管，還有導血管，還有個水囊管（壓迫子宮和宮頸部位止血），兩個護士每一個小時輪流給我按肚子，每三個小時做一次內檢，防止血凝固在宮頸口，我痛苦不堪。
孩子已經出生，母子平安，定焦大叔長舒一口氣，歷盡千辛萬苦，總算是好的結局。
然而，產後又是一個又一個的巨大關口在等著小C，夫妻之間迸發巨大矛盾，她產後抑鬱甚至自殺。她該怎麼辦，又是怎麼挺過來的？請大家繼續閱讀《流產，加班，保胎，爭吵，抑鬱，北京媽媽如何挺過這五年（下）》
閱讀更多 定焦專家號 的文章
