“每一場成長都是兇殺案。”
《狗十三》的豆瓣圖庫中，有人上傳了一張圖，上面赫然寫著這樣一句話。
如果你某天一個人走進電影院看了《狗十三》，你的青春極有可能也會跟著電影被重新掏出來再殺一遍。
你本以為，你早就忘了自己是如何變成今天這副通情達理的大人樣兒的了，甚至不確定自己十三四歲的時候可曾經歷過什麼要緊的事兒。
可是，當你看到少女李玩的牙套，當你看到她戴著耳麥像那隻未被馴化的孫猴子一樣吃麵條的啷噹勁兒，當你看到她在父母離異後沒辦法跟父親融洽相處的臭脾氣，當你看到她會因為一條走丟的狗敢跟全家鬧個雞犬不寧絕不退讓。直到，當你看到她最終卻因為捱了一次血雨腥風的暴揍，一夜間突然懂事了。
看到她無論說什麼都在成人眼中完全不足掛齒，看到她必須以懂事為名強行接受大人要求自己接受的一切時，那麼，恭喜你，你對於殘酷青春的記憶，都找回來了。
關於這部電影，導演曹保平曾說，“沒人注意到我們在什麼時候忽然就長大了，一切好像自然地發生了，但那一天的到來其實是很殘酷的。我想讓大家回頭看看這一天”。
這一天，終於還是來了。
01
近乎野蠻的父輩教育邏輯：你可以不懂，但必須接受
當李玩（張雪迎 飾）正趴在課桌上糾結，到底是要選擇物理興趣小組還是英語興趣小組時，她的父親（果靖霖 飾）正站在產房門前，激動地迎候著一個新生命。
這是一個，因為怕她青春叛逆一時間接受不了，全家人決定瞞著她悄悄養到2歲大的弟弟。
在英語和物理的學科選項面前，老師把爸爸叫到學校跟你“商量”為了你好的最優選擇。
十三歲的你，當然瞭解偏科意味著什麼。
十三歲的你，自然也明白老師叫爸爸來的原因是什麼。
可你還是以為，為自己喜歡的東西，再堅持一下下，應該會有用的吧。
你以為這種說是要跟自己“商量一下”的場合，只要自己表現出不情願，就會被考慮，就至少會被問一嘴“你心裡到底是咋想的嘛”。
英語老師說，如果你英語成績再好些，說不定能進前十名成尖子生。而且目前還有英語口語的兩個直升高中的名額，機會可真難得。
老師的眼睛瞟了一眼爸爸，不忘補充了一句，當然了，興趣小組最重要的還是要看孩子的興趣呀。
你聽到“興趣”兩字，眼中一亮，驚喜地以為，原來自己的意願還是很重要的。
結果你爸一聽，馬上意會到了成人世界的“識趣”規則，立刻猛推了一把你的肩膀，一副“老師都說到這份兒上了，你這娃咋還不懂事兒”的家長風範，直接奪過筆來，改掉了你的“興趣”。
你來不及明白，只是稀裡糊塗地難過、彆扭、較勁。
大人的道理很簡單，他們絮絮叨叨鋪墊那麼多，苦口婆心的那些廢話才是要表達的重點。
最後的客套，不過是為了把話說圓，把禮數留到。
孩子的判斷卻天真，他們會把老師說過一句話，爸媽說過的一句話，認成可以跟成人世界較真說理的鐵證。
可他們，根本不會跟你講這份兒理。
大人們只會給你擺利弊，他說完了，你就要馬上懂，如果你還是反抗，那就是不懂事。
就算你聽不懂，也沒事，接受就好了，你只需要知道，“爸爸這樣做，還不是為了你好”。
為了緩和這一回合的生硬與粗暴，父親給李玩送去了一隻狗作為求和禮物。
李玩只能用“我不喜歡狗”的由頭，來對抗父親“打一巴掌給一個棗吃”的老套路。
可她，還是因為這條狗眼中的孤獨與深夜中的嗚咽，選擇了接受。
她給它起名，叫愛因斯坦。
爺爺奶奶都奇怪，怎麼孫女會給一箇中國狗起了一個外國名，但卻從來沒人多想過，她是因為喜歡物理，才會讓所有的命名都接近物理。
當“愛因斯坦”跟李玩有了同吃狗食、共吞牛奶、睡一被窩的交情後，“愛因斯坦”在陪爺爺去菜市場買螃蟹的時候，走丟了。
晚上一家人圍坐在一起，繼母開了一個漂亮的局——送了她一雙旱冰鞋。
她高興地“謝謝阿姨”，還乖順地把鞋穿在腳上在地板上滑來滑去，那時的李玩，還不清楚，這便是成人世界的“拿人手短”的規則。
大人們都覺得，丟了一隻狗，給你買雙鞋，這事兒就該過去了。
可愛因斯坦，對李玩來說，已經不再只是爸爸送給自己的一個可以被隨手丟掉的禮物。
從最初的排斥，到慢慢接受，到跟自己同吃一份狗食，到跟自己睡同一張床形影不離，愛因斯坦對於一個十三歲女孩來說，已經是一個被投入了感情的陪伴對象。
你現在卻拿著一雙旱冰鞋來要跟我說一筆勾銷？
當然不行。
她愣愣地問，你們找過了嗎？
全家人回她以木然，當然沒有。
一條狗而已，就是爸爸送給你逗樂子的畜生玩物，有那麼重要嗎？還要興師動眾地找？
當然重要。
李玩開始瘋狂地找狗。
她把尋狗啟事貼滿菜市場附近的大街小巷，不惜挨家挨戶到可疑人家中去敲門查驗。
為了尋找這隻丟失的愛因斯坦，爺爺傷了腳，從未大晚上出過遠門的奶奶在外邊受凍，李玩絕望地跑去酒吧喝酒，整個家雞犬不寧，人人灰著個臉，連吃個飯都能嗆嗆起來。
爸爸的忍耐終於到了極限。
這天夜裡，李玩提著酒瓶敲了門，開門的爸爸，臉上寫滿了暴風雨來臨前的恐怖猙獰。
幾秒之後，失控的父親，把她抓著酒瓶的手狠狠地摔在牆上，頓時她的手鮮血淋漓，她嚇得想要逃走，卻又被暴怒中的父親一把捉了回去，閃耳光，來回推搡，滿屋子追著打。
很多家長，都喜歡一邊施暴，一邊進行控訴式的教育。
家裡的長輩們，為了幫你找狗這件事，人人吃了苦頭，可你就是不知道適可而止，還是不懂事地“鬧”下去。
李玩鮮血淋漓地躲在浴室中，赤裸著身子大哭，身子劇烈地抖動著，像一片蕭瑟的樹葉。
青春期時候的我們，以為自己挨一次血雨腥風的暴揍，是一件天都要塌下來的大事，我們甚至不確定第二天醒來後，該如何去跟打了自己的父親開口說出第一句話。
可等父親平息後，他卻馬上就要給你道歉。
他要你坐在自己的腿上，用最親暱的方式，跟你說他錯了，要你原諒他，然後告訴你很多打你的理由，告訴你他最近的辛苦，告訴你一些以後要學著懂事的道理。
他說爸爸最近工作很忙，睡覺睡不好，很煩，你卻不省心。
他說打在你身，疼在我心。
他說爸爸打你，是因為愛你。等你長大了，你就明白了。
大人道歉的時候，看上去好像比我們更可憐，他們因為動手打疼了我們，心疼地在哭，看來他們確實是愛我的吧。
至於為什麼捱了這一次打，我就要馬上變得懂事了，我其實也不是很明白，甚至覺得很費解。
但這些似乎不重要吧，挨一次打，總要順著大人的意思學乖一次，這樣下次我才會少挨一次打吧。
李玩跟我們小時候真是太像了。
無數孩子都承受過這種近乎野蠻的教育邏輯：孩子不需要懂，只需要接受。
所以，不知道從哪天起，一個孩子就像是一夜間變了一個人似的，就算不理解，也不再任性，收起想法，關上心門，就這麼順著大人希望的樣子，假裝自己長大了。
李玩便是如此。
02 殘酷青春的永恆主題：一個人對抗全世界，大人總是沒空聽聽你內心的聲音
大人總有哄孩子的好手段。
既然弄丟了一隻狗不算完了，那大不了再給你買一隻新的回來，這總行了吧？
於是，繼母又給李玩買了一隻新狗。
並且派李玩的堂姐李堂跑到學校去告訴她喜訊：愛因斯坦找到了。
李玩興奮地蹦了起來，跟堂姐抱在一起，餘下的一節課都顧不上了，趕忙跑回家去看一眼這條失而復得的“愛因斯坦”。
可這條外形長相跟“愛因斯坦”有幾分相似的“新狗”，顯然對陌生人李玩不是很友好，“嗚嗚”地連續發出敵意的警告。
李玩都十三歲了，跟三歲自然是有很多區別的。
她當然一下就能認出來，這不是走丟的“愛因斯坦”。
她當時還認真地以為，一定是家人不小心搞錯了，還要家人把這隻認錯的“愛因斯坦”送回它的主人那裡去。
可詭異的是，全家人都非常肯定地告訴她，這就是愛因斯坦。
就連跟她平時最親近的同齡堂姐，也在大人的眼神意會下，告訴她，這就是愛因斯坦。
李玩一下懵了。
她實在搞不懂這場“指鹿為馬”的群體性“搞錯”，到底是怎麼回事兒。
她不是三歲小孩，玩具如果丟了，買一個一樣的就被哄住了。
她分得清狗與狗的不同。
這種噎在喉中的委屈，像魚刺一般卡在那裡，你明明已經很疼了，可所有人卻都說是你錯了。
那一刻，你突然明白了，什麼才是一個人對抗全世界的滋味。
青春期的孩子，一直都不明白，為什麼我說的話，大人們總是聽不懂呢？
是我表述的不清楚？還是我說話的聲音不夠大？
不是，都不是，是大人們沒有時間去聽一下你內心的聲音。
當你為一隻走丟的狗嚎啕大哭，當你以跟同桌鬧彆扭不想去學校，大人們不關心你是為什麼難過，他們只知道，你哭，就是在鬧，你沒去學校，就是逃學。
他們安撫你的方式常常是，只要給了你棒棒糖，你的哭聲就應該戛然而止，卻從來不是拿出時間和耐心，去聽你講出心裡的那個漫長而憂傷的故事。
在大人們看來，他們賠了你一隻長得一樣的狗，這是成人的退一步。
作為孩子的你，就應該順竿兒下來，也讓一步，接受這就是你的“愛因斯坦”的“事實”。
可青春年少的孩子，怎麼可能認這種“指鹿為馬”、“各讓一步”的成人規則？
在孩子看來，世界沒有灰色地帶，是就是是，不是就是不是。
捱打很疼，但也是有好處的。
李玩父親打完孩子後向她深情承諾，等自己工作忙過這一陣了，就帶她去天文博物館看展覽。
在父親看來，這是補償孩子的好法子，滿足一個投其所好的願望。
可他不認為，李玩想去天文博物館看展覽，和弟弟想去公園玩有什麼區別。
所以，看展的重要性，遠不及跟生意夥伴喝酒來得重要。
眼看開展的時間要到了，那些忙著酒場上附庸風雅的油膩中年人，依然沉浸在互相吹捧的歡樂裡，沒有散局的意思。
李玩焦急地看錶，一遍遍地提示爸爸，看展時間就要到了。
爸爸的生意夥伴看出來孩子有事兒，故意問了一嘴。
爸爸卻說“沒事兒，沒事兒”，“跟您吃飯就是我這輩子最大的事兒”，“這孩子想看天文展覽，人的事兒還沒搞明白呢還去管天上”。
看似是成人世界的曲意逢迎與玩笑話，但這種輕蔑，卻一腳踩在了少女的理想氣泡上。
你想看天文博物館，爸爸為了補償你，可以答應陪你。
但你為什麼想看，天文博物館的展覽對你來說有什麼意義，為什麼這件事對你來說那麼重要，爸爸沒時間瞭解。
儘管如此，你要反過來體諒爸爸工作的難處，這些叔叔伯伯很重要，你得跟爸爸一起把他們陪好了。
大人們沒時間給孩子去弄清這些明裡暗裡的道理，他們只希望孩子用最快地速度馬不停蹄地妥協、接納、成長，直到蛻變成他們喜歡的樣子。
因為太過粗暴、太過匆忙，所以孩子長大的同時，他們的內心世界也一次次地被踐踏、被辜負、被關上。
自此，孩子不再鬧了，也不再每天嘰嘰喳喳跟你說東說西。
自此，你和孩子之間的關係，就只剩下我供你吃飽穿暖，你給我少惹事端。
03 成長的悲涼代價：我要笑著吃下紅燒狗肉，還要謝謝叔叔
那個揹著李玩養到2歲的同父異母的弟弟，是如何突然出現在李玩的世界裡的？
那天，英語一向是偏科弱項的李玩，成績考了95分，全年級最高，她興奮打電話告訴了爸爸。
爸爸驕傲地說，要帶她去個地方。
是冰場。
李玩激動壞了，她高興地說，我還沒滑過真冰呢。
結果，爸爸指著冰場上一個小孩，平靜地告訴她，那個穿黑衣服的，是你弟弟。
李玩的笑容，一點點凝固，直到消失，但卻再也沒有大鬧。
這是全家人決定要慶祝弟弟2歲生日的方式。
推開聚餐酒店的包房門，李玩先出現，所有人的反應都是往她身後張望，爸爸抱著弟弟一露頭，一屋人都沸騰了。
爭來搶去的擁抱，奶聲奶氣的“爺爺奶奶”，重男輕女的一口一個大孫子，重重人牆內的生日快樂歌，把李玩隔絕在了另一個世界。
她附和著微笑，附和著拍手，附和著唱生日歌，附和著站在最外圍的角落品嚐著一個人的落寞。
快樂是他們的，熱鬧是他們的，我什麼都沒有。
沒有人關心她內心是否能夠接受這個“從天而降”的弟弟。
大人們在決定她還是個孩子的時候，隱瞞了她。
大人們在決定她已經是個大人的時候，通知了她。
你們的做法讓我確實很不開心，但沒關係，請放心，我還是會笑一下的，不會讓你們難堪。
弟弟因為拿著衣架竿子招惹了“新狗”，“新狗”朝著弟弟狂吠不止，繼母氣呼呼地要爸爸過來制服它，說狗瘋了。
爸爸拿著拖把一通“收拾”，惹得“新狗”愈發害怕，愈發激烈地狂吠，她走到“新狗”面前，伸手摸著它的頭，癲狂中的狗一下子平靜了下來，乖巧地蜷縮到她的臂彎裡。
“愛因斯坦，不怕。”這是她第一次叫這條狗“愛因斯坦”，這是她第一次領著這條被大人用來充數的狗去自己床上睡覺。
她突然理解了這條狗經歷的一切。
理解了那種被誤解被欺負後，卻不准你做出反抗的孤獨。
理解了不被尊重的想法，理解了必須要嚥下去的委屈。
她安慰“愛因斯坦”時如此難過，不過是因為了解到了一個真相：她其實，也如這條狗一般。
但最終，弟弟的挑釁還是惹怒了新上任的“愛因斯坦”。
“愛因斯坦”咬了弟弟，大人們一怒之下，打斷了“愛因斯坦”一條腿，但繼母還是氣不過，要求把“愛因斯坦”送去狗肉火鍋店。
她瘋狂地求父親放“愛因斯坦”一條生路，她已經因為失去第一條“愛因斯坦”傷透過一次心了，她多希望不要再有第二次。
可父親還是氣哼哼地把愛因斯坦帶走了。
當得知自己拿到了物理競賽的第一名並贏得了直升高中的一個名額時，父親大方地表示，今天可以滿足她想要的一切。
她小心翼翼地把父親的話又確認了一遍，因為她不想要一切，她只想知道那條跟自己一樣悲慘的“愛因斯坦”被送去了哪家狗肉店。
當得知父親把愛因斯坦送去了流浪狗收容所的時候，她近乎瘋狂地跑去找它，而看到的結果卻是，管理員在打掃“愛因斯坦”的狗窩了。
父親告訴她，“愛因斯坦”來了以後，就沒吃過東西。
她不吵不鬧不怨任何人，只是嘴角微微上揚，說，謝謝。
父親一愣，擦掉了鼻頭的眼淚。
女兒在向爸爸展示自己被馴服的一面，這是你想要的懂事，你希望的諒解，我做給你看了啊。
一幫親戚，觥籌交錯，慶祝物理天才帶來的家族榮耀。
爸爸說，她能有今天的成績，也有叔叔伯伯們的功勞。
這些跟親戚之間莫名其妙的生拉硬扯，一應都曾發生在我們的青春歲月裡過。
爸爸說，要跟這個叔叔喝一個。
沒問題，我喝。
一盤狗肉被放在了她面前，叔叔說，這是這家館子的特色，特意為你點的。
所有人都把心提到了嗓子眼，他們怕李玩想起“愛因斯坦”，更怕她當場翻臉讓他們在親戚面前下不來臺。
別擔心，怎麼可能呢？我不是已經長大了嗎？
我不但吃下了紅燒狗肉，還沒忘記“謝謝叔叔”。
李玩嚥下紅燒狗肉的那一刻，什麼東西好像在她背後徹底崩壞了。
那天用電子辭典查出來的hypocritical的意思，是偽善的，我懂了。我大概，徹底向這個世界妥協了。回去的路上，父女倆接到了媽媽的電話，喝到微醺的爸爸對電話那頭的媽媽感慨：娃長大了，懂事了。
收音機裡在放《再回首》，“再回首恍然如夢，再回首我心依舊”。
李玩問爸爸，你和媽媽最初怎麼認識的，爸爸捂住她的眼睛，哭了。
誰還記得我們最初的模樣呢？
我們都曾張揚，我們都曾是少年模樣，後來都被放到了流水線上，打磨成了一個個八面玲瓏、沒有脾氣的大人。
“每一場成長都是兇殺案”。
我終於，長成一個不動聲色的大人了。
我終於，被殺完了。
嘿，你見過真正的大人嗎？
願長大後的你，可以永遠不必太過懂事。
以上，致敬我們所有人的青春理想。
作者簡介：初小軌，山東水瓶女一枚，新書《自律的人生不孤獨》溫情上市，噹噹、京東各大平臺均有銷售，個人公號：初小軌（ID:chuxiaogui2016)。
新書上市，噹噹京東均有銷售
閱讀更多 初小軌 的文章
