在晚清乃至民國的舊式家庭中，婦女只有生下兒子，才能在夫家立足，因此生兒子對於她們也成為了天大的事情，只是，人生並不可能事事都如願。
今天故事的女主人公叫何雪媛，她出生在浙江嘉興，是一個小作坊主的女兒，還是家中老么，自小備受家裡寵愛，因此個性脾氣也不免嬌矜，到了婚配之年，父母把她許配給了福州林家的兒子林長民，其實，這時候林長民已經娶了妻子，不過他的妻子葉氏過門以後，林家人發現她是個傻女，所以就不同意林長民與她同房，這才託媒人找到了何雪媛家裡。
就這樣，何雪媛嫁給了林長民，變成了林長民的二房，林家娶她過門的目的，實則就是為了讓她儘快生出兒子，不過，何雪媛第一胎生的是個女兒，婆婆遊氏是個通情達理的人，她認為兒媳能生女兒自然也能生兒子，又過了兩年，何雪媛果真生下了兒子。
有了兒子以後，何雪媛便覺得有恃無恐了，一日比一日變得更加嬌矜，還和婆婆提出要給兒子找奶媽，遊氏覺得何雪媛奶水充足，她親自喂對孩子也好，所以就說：“現在你先自己喂著，等以後奶水不夠了，再找也不遲呀！”何雪媛聽了這話之後沒有回答，而是氣鼓鼓地站起來、抱著兒子回了房間，一進房間，不知道被什麼東西絆了一下，何雪媛眼看要摔倒，她怕摔著懷裡的孩子，就順勢把孩子扔向床上，結果，孩子磕到了床上夭折了，這件事情也改變了何雪媛在林家的命運。
沒了兒子之後，何雪媛自然是更加盼著能再生出一個男孩，但是，事與願違的是，她第三胎生出來的是女兒，而且這孩子在不久之後就夭折了，而接二連三發生的這些事情，最終也使得丈夫漸漸疏遠了她，在女兒8歲那一年，林長民又納了三房小妾——程桂林，她是一個上海來的女子，還讀過一些書，性情溫柔隨和，一進門就讓林覺民、公婆喜歡得很。
新妾進門，膝下只有一女的何雪媛就被趕到了後院居住，女兒也跟著她住在那裡，而前院住著林長民和程桂林他們，程桂林後來還先後為林長民生下了四個兒子，這也使得她在林家的地位更加穩固，何雪媛在林家也幾乎被遺忘，一直都生活得鬱鬱寡歡。
林長民
但是，程桂林生下的四個兒子，並沒何雪媛生下的這一個女兒強，因為，她的女兒就是民國才女林徽因，正是因為女兒林徽因的成就，何雪媛這個深宅大院裡的女人才會被人們知道，她的故事才會被人們瞭解。
林徽因嫁給梁思成以後，何雪媛就一直跟著女兒在梁家生活，林徽因去世以後，梁思成繼續贍養著她，之後梁思成娶了林洙，仍舊贍養著何雪媛，而後來梁思成去世以後，又由林洙接著贍養，1972年，何雪媛去世，享年90歲。
閱讀更多 史小館 的文章
