姨媽叫吳素娥，比我母親小兩歲。我母親兄弟姐妹三人，她是老大，姨媽居中，最小的舅舅是個遺腹子。母親三歲的時候，她的父親——我的外公就因病去世了。
姨媽和舅舅都是有單位有正式工作的人，是城裡人。上個世紀七、八十年代，城裡人是個體面的稱呼，處處比土生土長的農村人高人一等。天知道我母親當初為什麼屈尊嫁給我父親這個鄉里漢子？不過，若不是如此，世上就沒有我了。
我小的時候，最開心的事就是到姨媽家做客。我家親戚數量龐大，過去那些嫡系旁支的七大姨八大姑，叔伯的叔公伯爺，統統保持正常的人情住來。不像現在，稍遠一點的就不再聯繫。偏偏我又是個喜歡走動的人，哪裡有什麼紅白喜事，能去的必定少不了我，而去姨媽家，正是我熱衷的事。
姨媽屋裡的家，最初是一棟私宅平房，灰磚青瓦，地點在株洲市東區荷葉塘，屬於城鄉結合部位，那裡留下我童年一段美好時光。
從我家裡到姨媽家有四十多公里路程，這距離不算遠也不算近。過去交通沒現在的方便，去姨媽家有兩種選擇。一是坐長途班車，車資是一元錢，從附近107國道茶鋪子上車，經株易路口，走白馬壠，最後到達株洲市長途汽車站。下了車還要走三、四公里的城市巷道，七彎八拐，曲曲折折，但我絕對不會走錯。只是，這條線路不常走，因為長途汽車價錢比坐火車要貴五角錢。
另一條線路，就是乘坐那種老式的綠皮火車了。我家地處湘潭市東郊，再往東走四公里，有一個四等小站，叫作十里衝火車站，是湘黔鐵路線的起點，每天上午和下午分別有一趟慢悠悠的列車停靠。這種列車逢站必停，時常要晚點。從十里衝火車站到株洲火車站票價是五毛錢，路程接近三十公里，中間有兩個小站，這是我常走的路線。
去姨媽家走親戚，是我們幾兄弟姐妹爭搶的事。寒暑假，尤其是過年的時候，我們都樂意去姨媽家拜年。姨媽是典型的刀子嘴豆腐心，喜歡嘮嘮叨叨，人卻很好，每次去必不致虧待，做好吃的，有時還買一二件新衣裳，因而對她的嘮叨一點也不計較。姨媽白天要上班，到了晚上我就擠在表哥床鋪上呼呼大睡，有時姨媽就是想囉嗦幾句，也找不到機會。
姨媽是運輸公司的裝卸工人，是一份力氣活。姨爹是汽車駕駛員，跑長途貨運，他們倆個人在同一家運輸公司上班。姨爹是個悶罐子，不愛多言語，開車就相當穩重，一輩子沒出過交通事故，還是公司裡多年的優秀共產黨員和先進工作者。這兩種性格的人搭在一起，叫做優勢互補，一輩子相安無事，過得踏踏實實。雖然也有爭吵，有磕磕碰碰，每次作出讓步的，我相信一定是姨爹了。
姨媽身體一直不好，年輕的時候就有哮喘病。為何年紀輕輕就落下這種毛病？老輩子沒提過，我也沒打聽過。但我推測，肯定與遺傳脫不了干係。我外公三十歲不到就撒手人寰，卻把病根傳給了三個兒女，我母親和舅舅都有這種毛病。哮喘是種慢性病，很難根治，病人需要多休息靜養，輔以藥物治療。即使如此，也不可能徹底好起來。既然姨媽有這種病，為何找一份力氣活？估計也是無奈之舉，沒念幾天書的姨媽，能有一份穩定的正式工作就已經不錯了。
有哮喘病的人，一般很難得長壽。果然，姨媽五十七歲就去世了。那是1991年冬天，天寒地凍，雨加雪在空中肆虐。冬天是大部分病人最難熬的季節。那時候姨媽已經退休多年，她在五十歲的時候，單位照顧她回家養病，不用幹活拿一份工資。
姨媽去世，我心裡存了確切的痛苦的悲傷，那個時候，姨媽家已經搬到市區中心，賀家土某一個小區。她的葬禮放在一個狹小的弄堂，我帶著妻子和一歲半的女兒參加了整個過程。從入殮到下葬，我心裡始終有一種失去了最親近的人的感覺，眼淚情不自禁地流落下來。過去很長一段時間，姨媽待我如親孃，給我添置新衣裳，過年壓歲錢總比別人給的多。從她那裡回家，總是先買好車票，還不忘塞給我幾塊零花錢，表哥表姐穿不下的衣服挑幾樣稱心順眼的讓我帶回家。在她心裡，我就跟她自家孩子一樣。
現在，姨媽過世二十多年了，還是會有惦記。我記得八、九歲的時候，有一次的陰曆臘月二十九，第二天就是除夕，我不知是哪根神經出了問題，突發奇想的要去姨媽家裡，把這意思跟母親一講，母親當然是極力反對。母親說，都過年了還往外跑？我們那兒有一種不成文的習俗，過年講究閤家團圓，有錢沒錢，回家過年，一家老老小小圍著一張大方桌吃團年飯，還要舉行祭祖儀式，點上香燭，燒幾片紙錢，放幾掛鞭子，然後挨個在列祖列宗牌位下磕頭作揖，還得按照輩分來。平常日子過得緊巴巴，過年總不至馬虎，總要隆重熱鬧一點，魚肉酒菜多少備著一些。我們那兒的團年飯，沒特殊情況，都是在晚餐時間，吃過團年飯，全家老小集體守歲，圍著一堆篝火取暖敘家常，到了零點時分，家長燃放迎新年大炮仗，然後逐一給小孩子派發壓歲錢。
母親的反對沒能阻止住我的思想和行動，我清楚的記得那一天，我是一個人偷偷溜出來的，走幾公里路到十里衝火車站，列車到站時間是下午兩點半。我身上沒一分錢，票當然買不了，列車門一打開，我像條泥鰍一樣鑽了上去，哪裡有空的位置，一屁股坐上去，那時還不到改革開放時期，沒什麼流動人口，因此車廂裡並不會擁擠，空坐位多得很。
中途遇到了一次查驗票，一男一女兩個列車員問:“細伢子，你的車票呢”？
我眼睛不敢看他們的，逃票是犯錯的行為，我低頭怯怯地回答:“我身上冒得錢，”
“你要去哪裡”？
我說:“到我姨媽家裡去，我姨媽在株洲火車站過去一點點”
“那裡曉得怎麼走嗎？”
“曉得呢，這條路熟悉的很”
後來，列車員也沒有為難我，讓我順順利利坐到了株洲火車站下車。到姨媽家裡的時候，天已經快黑了。姨媽見我一個人頭一回在過年前夕跑過來，自然驚訝，就照直罵了我幾句，並問:“輝伢子，你出來跟家裡打招呼了沒有”？我搖搖頭，又連忙補充“跟母親說了呢”。這是真話，雖然沒有和母親當面辭程，但當母親發現我不見了，肯定知道我去了哪裡。
姨媽問了我一些事情，我一一據實回答。晚飯後，姨媽在廚房地面上生起一堆柴火，她要親自為我洗澡呢。那個時候我還小，不懂得講究個人衛生，家裡條件也有限，冬天氣溫低，洗澡是個大問題。因為怕冷，常常十天半個月不洗澡。那次姨媽給我搓澡，從我身上搓下來一層汙泥，膝蓋上形成一層黑色汙垢，洗了二十多分鐘，換了兩腳盆水。洗過之後，我感到前所未有的輕鬆，現在回想起來，那一個溫暖畫面，足可以溫暖我整個的人生。
有生必有死，是大自然的規律，我們每個人都要接受這個自然規律的安排，無法抗拒，也不必諱言。人生一世，經歷無數的人和事，大多隨時間流失而逐漸淡忘。但有一些不可能徹底忘記，會在記憶中留下深刻印象，尤其是身邊至親的人，父母和子女，主要的直系親屬，這些總是我們牽腸掛肚的根源。因為，親情是人生的財富，是生命可以吸收的營養，是我們必得好好去珍惜的一種緣分。就像我的姨媽，壽年雖然不長，又喜歡嘮嘮叨叨，但終究是個樸實善良的人，樸實和善良，相信這是很多人喜歡的品質，樸實是處世的基本，善良是做人的前提。
作者簡介:言輝煌，筆名釜底之薪，湖南湘潭人，詩韻墨語簽約作家、主編，遼寧丹東文學院第一期進修結業。早年當過兵，從小愛好文字，作品包括詩歌、散文、小說，已有數百篇文字在各網絡平臺面世。
總顧問: 田彬 潘瑜
總策劃: 任瑞新
主 編: 莊筱濛
副主編: 牧哥 翁袞山 國豔
編 輯: 葉子 隱逸 靜子 白墨 席雍 空谷幽蘭
閱讀更多 中國陰山作家網 的文章
