800克有多重？不到5臺Iphone XS手機的重量，差不多相當於120枚一元硬幣那麼重，比三分之一大瓶裝可樂還要輕些。
這是小清媱的體重。她在保溫箱裡長大，透明的箱子就是她的“家”。
9月10日小清媱出生，但直到10月17日重陽節那天，母親劉運愛才第一次清楚地看到女兒——只睜著一隻眼睛，躺在保溫箱的身影，像一隻小老鼠。
由於羊水早破，河南南陽市官莊鎮的產婦劉運愛生下一個極早早產寶寶——體重僅800克，身形只有一個巴掌大。
因肺部感染等病情嚴重，13日下午，一輛從西安趕來的專業救護車，將小清媱從鄭州送往北京救治。
這是699公里的轉院之路，是時間與生命的接力。
醫護人員在為“巴掌寶寶”出發做準備。受訪者供圖
啟程
沒有救護車，但是不能再等了。
在一個有76名成員，彙集多方愛心人士的“貧困早產兒急救轉運進京”微信群裡，小清媱要如何送往北京的問題，曾經被討論了兩天。
速度快、穩定，高鐵似乎符合轉運所需的一切條件。
不行，安檢過不去。
由於小清媱必須隨身攜帶氧氣瓶，這與高鐵禁止攜帶易燃易爆物品的規定形成牴觸。
需要替代方案。又有人提出，可以通過公路轉運，但所需時間被拉長3倍。專業人士相信，只要做好醫護準備，公路轉運同樣足夠安全。
一家來自西安的家庭醫生呼叫中心，承接了這次轉院任務。13日上午5點，專業轉運車從西安出發，前往鄭州。
13日下午3時，“陝AN3X05”的轉運車上路，目的地北京。
車上有七瓶氧氣，32攝氏度的恆溫箱，隔開了車窗外零下8攝氏度的寒冬，小清媱安靜地躺在裡面，身下鋪著一張淡藍色、印滿星星的小毯子。
車內很安靜。在登上救護車前，小清媱已輾轉過兩個醫院。她在南陽市中心醫院出生，母親劉運愛只聽到了一聲啼哭，孩子就被送至重症監護室；71天后，小清媱被轉至鄭州大學第一附屬醫院。
轉院時間越來越短。22天后，鄭州大學第一附屬醫院的醫生建議劉運愛，帶孩子去北京，“那裡的生存希望更大。”
到鄭州前，劉運愛和丈夫將家裡的早點攤交給老人，帶著被褥，住進了鄭州大學第一附屬醫院的過道；22天后，兩人把被褥帶上了救護車，準備繼續在北京打地鋪。
自小清媱出生起，就沒有停止過治療，劉運愛一家很快負債累累。為了給孩子治病，家裡花光了十幾萬存款，又找親戚借了8萬。由於救治難度大，後續花費巨大，醫生曾勸她和家屬放棄。
9月15日，劉運愛曾發朋友圈說，“哪怕是花再多的錢，只要你堅強，我們就不放棄。”
“巴掌寶寶”需要時刻呆在保溫箱內。新京報記者 王嘉寧攝
意外
13日22時56分，距離北京60公里。
“心率數據怎麼下降了？”車裡的氣氛突然緊張。
保溫箱的綠色屏幕上，幾分鐘前還在130左右的心率數字漸漸下降，100、80、60。
車上的志願者說，每一次下降，都伴隨著一陣揪心。
40，已經降到40。
“情況緊急，如果不及時處理，最多一兩分鐘孩子的心臟就會驟停。”
警鈴大作，隨行大夫黃恩回憶，醫護人員迅速打開保溫箱，用兩隻手指輕輕按壓小清媱的心臟。
開箱、按壓、給藥、注射，三位醫護人員分工合作，“氧氣！”“數字加到多少？”“你先按著，我去拿藥！”
“快點，孩子撐不住了！” 醫護人員邊做心肺復甦，邊衝著轉運車司機王康平喊。王康平來不及回頭，瞟了一眼後視鏡，輕輕踩了踩油門。
車速由110提到了140。北方冬夜風大，車在高速上晃得厲害。王康平一邊加速，一邊保持車身平衡，手心裡都是汗。
心肺復甦還在繼續。早產嬰兒的皮膚比一般的孩子更為嬌嫩，心肺復甦只能用兩根手指輕輕按壓——王康平說，他曾運送過一個不到500克的早產兒，孩子的皮膚近乎透明，血管看得清清楚楚——觸碰時，比呵護“世界上最珍貴的瓷器”還要謹慎。
初次見到小清媱時，王康平仔細看了看她。比一般的孩子瘦小，但皮膚只有一點點透明。
心肺復甦做了將近10分鐘。 “孩子的自主呼吸太弱了，嘴裡插著呼吸機管子，哭也哭不出來。況且，心臟衰竭，她的眼睛、屁股、手腳都腫了，一碰就疼。”
黃恩說，孩子疼，但她表達不出來，只是搶救時，偶爾能看到孩子手腳亂蹬。
醫護人員們圍成一圈，劉運愛坐在轉運車一角，眼淚直流。“我不敢看孩子，我只能祈禱她平安。”
40 、60、80，綠色的數字在回升。100 、110、120，黃恩鬆了口氣。
13日23時44分，小清媱安全抵京。
12月13日夜，載有“巴掌寶寶”的救護車抵京。新京報記者 王嘉寧攝
接力
更早些時候，“陝AN3X05”的車牌號在網絡上被傳播。大家都說，看到這輛車，要讓路。
699公里的路程，橫跨河南、河北、北京，三省市交警接力，護送小清媱。
剛出發時，在河南高速交警開通的“應急綠色通道”上，一輛警車帶頭開路，一輛警車護航，車隊尾部還有多輛警車交替隨行；13日18時，急救車通過京港澳高速豫冀省界時，正在等候的河北高速交警繼續護送。
“河北高速交警”甚至連發47條微博，實時提醒周圍車輛注意避讓。
13日23時44分，救護車安全抵達醫院。
善意仍未停止。小清媱剛被護送下車時，劉運愛站在一旁不敢上前——她怕影響醫護人員的工作，默默站在一邊。這時，一位老大爺把她拉到一邊，塞了500塊錢給她，“拿著，一點心意。”
老大爺家住海淀，看到網絡直播特意趕往醫院。
看到孩子被推進醫院，大爺鬆了口氣。“我曾經也有個孫女，早產，比這孩子還輕，750克，就在這個醫院搶救的，只活了25天。”
大爺臉上沒有太多悲慼神色，“我幹出租的，也沒什麼錢，就想表達一份心意。 我孫女運氣不好，沒能回家，希望這個孩子能渡過難關。”
已經很困難了。在鄭州大學第一附屬醫院，劉運愛夫婦沒錢住賓館，晚上就在病房外的走廊打地鋪；白天最多吃兩頓飯——只吃在醫院外路邊買的3塊錢的麵條。
儘管夫妻倆已竭盡全力，但醫療費依然遙遙無期。鄭州大學第一附屬醫院的醫生估算，要準備80萬才有把握。
天文數字，但並非遙不可及。
經過媒體的直播報道，小清媱的命運受到關注。一天之內，小清媱的故事得到4575萬次閱讀。截至13日23時30分，數家眾籌平臺上關於小清媱的籌款，已達到45萬元。
在北京醫院大門口，慈善機構工作人員告訴劉運愛，明早將給她一張10萬元的支票，先墊付孩子的醫療費用。
劉運愛似乎沒聽清。她只是說，“孩子進去了，我先去看看孩子。”
她想起今年10月17日，重陽節那天，醫生破例讓她穿著隔離衣去看孩子。那是她第一次看清女兒的臉。“她只睜了一隻眼睛，我哭得說不出來話。”
當時，劉運愛拉著女兒的手說，“我和爸爸等你回家。”
“巴掌寶寶”抵京後被送去治療。新京報記者 王嘉寧攝
新京報記者 劉怡 張熙廷
閱讀更多 新京報 的文章
