在樟木头镇的商业中心，沿着康乐街至康宝街交汇的转角处，有一条不足50米长的小巷道，从每天的上午十点到晚上的十点，摆在这里的鞋摊在熙来攘往的人流中格外显眼。
板鞋机、各式各样的鞋底、胶水、锤子、钉子、铲刀、砂纸、卷线……是鞋摊的所有行当。从上世纪九十年代中期开始，这修鞋擦鞋一条街就已然存在，鼎盛时期，曾有20多个鞋摊挤在一起，名扬樟木头甚至周边镇街。时光过去20余年，虽然如今这条巷道上只剩下了7个鞋摊，留下来的摊主也大多年过半百，但它们依然是城市不可或缺的一部分。
据说，生意最好时，一个鞋摊一天能挣300多元。凭着“修鞋”这门手艺，摊主们在这不足2平方米的鞋摊上养活着自己，养活了家。他们说，现在年纪越来越大，加上自身没文化，转行再找其他工作已不可能，而坚守鞋摊，则是他们唯一的选择。
不足50米巷道，最多时挤过20几个鞋摊
2018年12月1日，上午8点。冬日的暖阳早早地洒进樟木头的大街小巷，城市早已忙碌起来……
李淮南，62岁，来自湖南邵阳。他和每天一样，整理着装、散散步，再到附近的早餐店刷一碗汤米粉。然后，步行10分钟，沿着康乐街方向，走到康宝街的转角处，来到“上班”地点——商业中心鞋摊街。
在凳椅坐下来后，他便将缝制车、琳琅满目的鞋底、胶水、锤子、钉子、铲刀、砂纸、卷线、塑胶凳等物品一一排开、摆妥，开始起一天的营生。
正在擦拭工具时，一位穿着白色工作服的女顾客经过他的鞋摊瞄了一眼摊上的鞋跟。李淮南马上主动上前搭话拉生意、谈价钱。
“15块钱修下这鞋跟，可以吗？”
“行，您坐会，我帮你换好！”说毕，李淮南系上半腰长的围裙，开始干活：鞋锹撬跟、涂抹胶水、固定鞋跟……娴熟的动作换来女顾客赞许的目光。
“这就算是开市了！起码，运气要比昨天的好。”李淮南是鞋摊街年纪最大的摊主。他认为，早上开市顺利，一天的意头好。
此时，巷道上有其他鞋摊的摊主赶来开摊，但也有一两处鞋摊仍空着。
李淮南称，现在鞋摊的生意与过去相差甚远：20年前，有的摊主早上7点就赶来开摊啦，那会镇里人多，生意也好做。
与过去鞋摊每天动辄100~200元的收入相比，如今这种落差，李淮南他们已然接受并坦然面对。
据李淮南介绍，20多年来，这条鞋摊街的摊主都以湖南邵阳老乡占主导地位，有些甚至是同一条村的，大多是老乡带老乡才走到这条街的，大家同声同气，相互之间的关系更像是兄弟姐妹。鼎盛时期，小小巷道能挤上20几个鞋摊，整个樟木头乃至黄江、谢岗、塘厦周边镇区的人都知道来这条擦鞋、修鞋一条街。
“没生意时，大家喜欢用老家话唠唠各自的家庭和生活；有活时，也会在适当的时候搭把手，互相照应着。”时光荏苒，如今留下来的摊主大多年过半百。李淮南是这个群体中的一员，更是这条街的“元老”。
来广东第一份工作竟是当修鞋学徒
上午10点20分，冬日的阳光正艳。
此时，虽然邻街马路上人流如织，路过鞋摊的人也多，但真正来修鞋、擦鞋的人却少，鞋摊生意显得格外冷清。
李淮南说，自己做鞋匠是一位同村老乡介绍的，而这位老乡早已转行。
1998年的夏天，李淮南放下锄头，跟随老乡从湖南邵阳来到广东，辗转到了东莞樟木头。
“那时候，也没有想那么多，听老乡讲来广东不管是什么行业都好挣钱，所以就来了！”在踏上开往广东的长途汽车上，李淮南按捺不住心中的亢奋，盘算着自己兴许能进厂搬货、当保安，又或者做清洁工……当年他最大的梦想就是要在广东攒足钱再回湖南老家盖楼房。
然而，让他意想不到的是，自己千里迢迢来到广东的第一份工作竟是当修鞋学徒。
“起初，我还不敢跟家里人说来广东当修鞋工，就说是进厂打工了。”在老乡的引领下，仅过了3个月，李淮南便在樟木头镇中心有了自己的鞋摊，并在短时间内成为这一群体中的行家里手，只要鞋子有尺寸不合脚、刮脚后跟、鞋底加固等痛点，经过他的手就很快得以解决。
20年来，过手的鞋子有多少双，李淮南称“算不过来”。他说，樟木头最早的鞋摊并不在商业中心，而是零散地分布在国营樟木头汽车站周边。“在汽车站的生意其实并不太好，进出站的都是来自五湖四海的外来工，他们背着大包小袋的行李、匆匆赶路，哪有修鞋的闲工夫？”
2001年，李淮南见自己的鞋摊始终不温不火，便把鞋摊搬到商业中心的路边，没多久，又在城管部门的劝导下才到当前的这条巷道上落脚。一挪再挪，让他没料到的是自己鞋摊的生意直线上升，从之前每天能攒十多块钱，到后来每天有四、五十元的进帐，这让他知足。
看李淮南在这巷道上擦鞋、修鞋做得顺风顺水，镇中心其他零散的鞋摊也都陆陆续续地跟风过来扎堆，而城管部门为了规范管理，摊主缴交管理费后均为其办理经营证。久而久之，这修鞋擦鞋一条街也就慢慢形成。
让鞋摊主们没想到的是，时间一晃，这条街就有20几“岁”了。
大量港人帮衬生意，最高可日收300余元
上午11点30分。阳光仍旧辣。
这时，仍没有什么顾客问津鞋摊，尚未开市的其他摊主有的已起身回家做饭了，李淮南则依然坐守摊位用满是裂口、污渍的粗手指玩手机微信……
他说，因为老伴留在老家，所以每天都是自己回租住屋做饭，不管生意好歹，自己都不会在外面买饭吃，外面买的饭菜，“贵，吃不饱，还不如自己做”。
据了解，这些摊主大部分租住在樟罗社区刘屋村老围二巷的老房子里，每月的租金百把块钱，附近有菜市场，生活起居方便，最关键的是生活成本低。
谈起收入，李淮南摇摇头，叹了口气。“一天也就只攒个40、 70块钱不等，如遇到顾客带几双鞋来修，收入就多一些。现在，很少能再遇到这样的阔客。”他说，“摊上的价格很透明，不管生意好坏，大家都自觉地遵守行规，更不会打价格战。”
据李淮南回忆，2000年左右时间，恰逢樟木头大发展，特别是外销楼的热卖，吸引了大批港人到樟置业、休闲、度假。当时的镇中心，不管是饮食业还是酒店业都迎来了业务上的井喷，就连小小的鞋摊也惠及其中。
“那时，这巷道闹热……每个鞋摊前都跻满修鞋客人，生意好到能让大伙从早上7点一直忙到晚上10点。”为男鞋鞋底加钢片、为女鞋修鞋跟是当年最旺的业务，大家最喜欢的就是遇到香港人来摊上修鞋，因为给的都是港币，“零几年时，港币值钱”。
李淮南称，当年曾有一位女港人一下子拿了6双鞋来修，全部都要换鞋跟，还要磨鞋底。“这是大活，光这一下，我就收了她150多港元呢。”
“当时，大家的收入都差不多，一天收入最多时有300多元人民币，已经很不错了！”那时，收摊后的李淮南每晚会在租住屋里静静地数一数当天收入，盘算着在老家盖新房的钱还差多少。
曾有男港客为修好太太的皮鞋在樟住了2日
中午12点30分。天干，气燥。
别看是守摊，有时也会遇到奇葩的生意。51岁的摊主李妙珍说起了2001年的一桩趣事：当年，有一位男港客到她摊上修鞋，对方不会讲普通话，叽哩呱啦的，而李妙珍她们又都不懂白话，双方“鸡同鸭讲”，不知所云。李妙珍只好找来一个老乡当“翻译”，这才和男港客搭上了腔。
原来，这个男港客是专为修好自己太太的皮鞋而找到樟木头的。他托朋友从国外购买的3对限量版女鞋，太太喜欢，但穿不了。有不合脚的、有要换鞋跟的、有刮脚跟的……找了好几个地方都没法解决，当打听到樟木头有个修鞋、补鞋、擦鞋一条街时，他特地慕名寻来。
由于匹配的鞋跟很不好找，当时，李妙珍就建议客人可先回港，等找到匹配鞋跟修好了再来拿鞋，但男港客坚称宁愿在樟木头等鞋修好再回港。于是，他在樟木头硬是开酒店住了两天等鞋修好再走。
后来，李妙珍花了整整一天时间才把鞋修好，男港客感激地以每双100元的港币付作酬劳。
回忆起十多年前的趣事，李妙珍至今眼里还泛着光……
当鞋匠差点耽误女儿终身大事！
中午13点20分。温热如夏。
此时，鞋摊上仅剩李淮南、彭海燕、李妙珍三个摊主。
修鞋、擦鞋能不能养家立业？李淮南说他靠这个鞋摊几年前就在老家盖了五层高楼房，子女也已成家就业，生活虽平淡，但很幸福。
育有三个女儿的彭海燕，今年59岁。说起自己16年的鞋匠史，她自豪。因为在老家就擅长修修补补的缘故，修起鞋来，她一学就会，一点就通。
可多年来，啥都好，唯独让她感到遗憾的就是孩子对其职业的不理解。
“孩子从来不会对人提起母亲是做什么工作的，只说是在外打工。”彭海燕说，女儿最开始相亲的时候，被问及父母的工作时，对方一听说是个修鞋的便扭头就走，根本没有商量余地。
好在女儿们够优秀、独立，现都相继成了家。“不然，我的内心会更加过意不去！”彭海燕笑了笑说。
见鞋摊上越来越冷清，李淮南说要回家做饭吃，中午休息一下后再过来守下摊。他一边说，一边从旁边的箱子拿出一块布，把摊位工具遮盖好，便徒步向刘屋村的方向走去。
很快，他瘦小的身形便消失在摩肩接踵的人流中……（文/邹俊圣 蒋鑫）
閱讀更多 東莞時間網 的文章
