要是有些事我沒說，你別以為是忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望。
——史鐵生 《記憶與印象》
史鐵生是可以用來勵志的那個人
反覆讀過史鐵生的《秋天的懷念》，印象最深的是，他“雙腿殘疾後的暴怒無常”，以及母親對其的容忍。後來史鐵生對世界的剝離和隔閡，都化作對母親的思念和懊悔，放進了另一篇文字《合歡樹》裡，其實，天下的母親對兒子都一樣。
史鐵生的《我與地壇》中，有一段同樣寫母親的文字，他突然意識到母親的壓力一點都不比自己少，甚至比自己更多。他煎熬的白天黑夜，實際上在母親那裡“總是要加倍的”。
或許就此坐在輪椅上的史鐵生，他的文字逐漸呈現了對生命的通曉通透，還有無可奈何。諸如““蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空”，““蟬鳴冗長”，“老麻雀羽毛蓬鬆”，他似乎有點貪婪地抓住任何稍有生命氣息的小東西，就不願放手。
母親是他生命中最重要的人，當他悻悻然地塗鴉出“千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必了”之類的嘆息時，他的視野，已經由健康青春轉為固定在輪椅上病態的一隅。養兒才知報娘恩，文字這個東西洞悉未來，命運卻始料未及。
史鐵生在2010年的最後一天去世，到現在已經過去8年了。《讓“死”活下去》是他妻子陳西米在2013年元旦出版的懷念之作。陳希米是他除了母親之外另一個重要的女人，除了母親的精神支持，陳希米給他的是彼此互動的文字流淌與牽引。
陳希米在書中描述了她在史鐵生去世後，閱讀時的失落與空虛，像是一條始終找不到岸的小舟，不是不在，而是沒有人在對那些觸碰的文字交融。讀懂一個人與讀懂一個人的文字，都同樣費勁。
“不管是重溫我們以前看過的,還是開始讀一本新書,最深的遺憾,就是不能與你分享。看書看到每一處精彩的段落,就是最孤單的時候,因為沒有人分享,因為只想跟你分享,因為跟你分享才能滿足,因為只有你才有能力與我分享,因為只有我們一致的認同才能使那些思想進入我們的身體。”
她在懷念他們曾經精神相通，靈魂共有的歡樂，比起物質充盈，轉瞬寂寞乏匱的世人，心靈智性的共鳴，實在難求，更彌足珍貴。
當愛情到來之時，史鐵生雙腿已殘，那一年，史鐵生３８歲，陳希米２８歲。陳希米就這樣開始侍弄瑣碎和平庸的日常生活，侍弄一個以肉體的病痛為職業的病人，侍弄他們的愛情。然後他們相互依傍了２１年，接著，史鐵生一個人離開了。
勿用而言，我們都是最平凡的那些人群中毫不起眼的塵埃，為風吹動，為至親情動。“就命運而言，休論公道”，拋開世俗的藩籬，史鐵生的幸與不幸，可能未必多重要。這樣的逆境的考量，比之臭皮囊戀戀不已的慾望，從深邃中穿行而過，殘酷依然真實。
“你說的,我們要像兩個好孩子,永遠赤誠,永遠好奇,永遠疑問,永遠探索。我們一直都在這樣做,我們終於走到不同凡響了嗎?”
史鐵生用文字昭告自己的生命來過，陳希米的《讓“死”活下去》，不單單是自己的涅槃。或許離別只是暫時，性情相契的靈魂終會遇見，然後繼續那段無限輪迴的旅程。
【 繪畫：丹尼爾.加伯（美 國）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
