作家哲夫先生的《水土--中國水土生態報告》在2018年年底出版，對於他個人，對於他的讀者，對於中國社會，都有特別的意義。
他是一名高產的作家，已出版的小說超過1000萬字。其中1990年代的《天獵》《地獵》《黑雪》《毒吻》《天欲》《地欲》《人慾》《極樂》等小說，都曾一紙風行。1997年就出版了10卷本的《哲夫文集》，這在當時活著的作家中，是一個不可企及的高度。
更難得的是，這些小說全部屬於生態文學，關心環境問題。既要旗幟鮮明地體現社會擔當，又要引人入勝，還要獲得文學地位，每一點都殊為不易。哲夫把每一個艱難的目標都近乎完美地實現了，這就是這位作家的與眾不同之處。
小說讓他揹負盛名，然而新世紀以後，他悄然地轉向了報告文學。2003、2004年，是他的報告文學豐產期，《怒語長江》《中國檔案》《黃河苦旅》《長江生態報告》《黃河生態報告》《淮河生態報告》都在這兩年集中推出。相比他那些情節離奇曲折、想象力驚人乃至帶著魔幻色彩的小說，報告文學的受眾面會有所縮窄，然而他義無反顧。
他意識到，小說揭示的“間接的真相”會讓人們掉以輕心，而報告文學所指向的“直接的真相”則讓人不得不正視。他試圖用不帶任何虛構性修飾的事實，直接攻擊人們對於生態危機常懷的僥倖之心。
“生當及時享樂，哪管死後洪水滔天。”個體生命的有限性，是竭澤而漁的隱性理由，深藏在人的動物性當中。因此，澤及子孫後代的事情，註定是少數具有超越性的精英才會真正嚴肅考慮的問題，而一旦悲天憫人，進入這種超越性情懷之中，必會感到孤獨。
哲夫就是孤獨的。翻看他的作品年表，最近的一部著作已經是2008年的《執政能力》。十年來，哲夫這一名字和它的諧音一樣——“蟄伏”。在責任驅使下，他主動選擇了離開中心舞臺，把身形隱入中國大地，坐在冷板凳上，用腳步丈量瘡痍與新生的大地。
這十年，他在丈量中國的水土。十年磨一劍，最新作品《水土》的寫作顯然比過去更為艱難。艱難源自，哲夫對生態環境問題的思考變得越來越系統化、高度化了。過去他往往攻其一點，比如大江大河系列作品，主要談“水”，《世紀之癢》主要談“林”，而今天的哲夫，在長期的行走調查中發現了生態文學視野的整體性——“水土”。
“什麼是江山？江山是由什麼組成的？江是水，山是土，江山就是水土。所有生態破壞、環境汙染問題，惡果最終都會歸結於水土之上。”
思考的問題越系統，越宏大，越具有普遍主義特點，思想者就必須越沉靜，越蟄伏，越常懷千秋萬古之憂。當然，他也可能就會越孤獨。
對哲夫作品及其本人的研究和評價很多，他毫無疑問是中國生態文學的“一面戰旗”。我在這裡不想引用那些讚美之詞，前方所談及的，都是親身接觸和閱讀獲得的感受，並未對哲夫進行刻意的拔高。作品就在那，50萬字的《水土》，讓讀者看到了作家每日裡沾滿泥土的褲腿，把這些來自東西南北、犄角旮旯的泥土刮下來堆在一起，就是一箇中國。
何建明、馮驥才、莫言為《水土》留言。
基層水保隊工作的艱難，保持水土與農民生計的衝突，長遠利益與眼前利益的博弈，崩塌的良田和被掩埋的村莊，水土流失的瘡痍與植被鞏固的生機，都在眼前一一呈現。深情依舊，但他更多使用的冷靜白描，文辭之間，常常讓人脊背生寒。
作為從業十餘年的資深媒體人，我對其中許多事實及背後的知識都頗感陌生，這反映出哲夫的孤獨之處；而從書中發現，中國從上到下還有那麼多的無名英雄們，在日夜操心人們漠然置之的“邊緣問題”，又知道哲夫並不孤單。我想，孤獨而不孤單，這也許就是他數十年艱辛備嘗卻欲罷不能的原因吧。
人類破壞環境，不是因為傻，也不是因為壞。這是深埋在我們血液裡的“飢餓基因”（尤瓦爾·赫拉利語）表達出來的心理與行為本能。即便今天溫飽已不成問題，人們依然有過度需索、無度攫取的自然傾向。現代性的邏輯，更加放大了其破壞性，發展經濟與保護環境之間，似乎是魚與熊掌不可得兼。哲夫這樣的作家存在的價值，就在於提供一種牽制的力量，讓社會不要瘋狂。
這種牽制力量來自中國“天人合一”的思想文化傳統以及知識分子的臺諫道統，在前現代社會一以貫之，在現代性發育過程中也從未消失，百餘年來，在防止現代性的惡果方面發揮了巨大的作用。今天“全面小康”逼近、飢餓不再是迫切問題，哲夫所專注的領域應該成為主流思考之一，因為它本質上是在關懷社會的雍容氣度，歸根到底是“人的解放”問題。
算起來，我和哲夫先生可謂忘年之交，他比我父親還大兩歲。2014年我去山西採訪一個敏感的事件，翻到了山西省作協副主席哲夫的微博，發現他對此十分了解，就以私信發出了採訪請求，並附上了電話號碼。很快我的電話就響了起來，先生邀我到太原深談。此前他已被要求“閉嘴”，但因為自覺的責任感，一切警告都被拋諸腦後。2016年再次到太原拜訪，一坐下來，他就談了半個小時的水土保持。那時我對這個領域還十分陌生，許多術語從未聽說過，但見他一腔深情，不忍打斷。
後來大概是覺察到我的困惑，他自己停了下來問道：“說這些，是不是很枯燥？”
時隔2年，我想認真地回答他說：“不枯燥，中國人都應該傾聽。”
作者 | 南風窗副主編 李少威 [email protected]
排版 | GINNY
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
