DC超英片《海王》正式公映前的媒體口碑，炸得許多國產片聞訊而逃，紛紛改檔。
偏偏曹保平的《狗十三》卻提檔一週，選擇本週五上映跟它正面硬剛。
是炮灰還是黑馬，讓子彈先飛一會兒，我們重點說說這部電影。
大部分人對《狗十三》的好奇，可能來自於它最顯著的標籤——“被禁5年的青春片”。
被禁5年？這好像不該是國產青春片的遭（殊）遇（榮）啊。
步入2010年之後，我們對國產青春片的印象是什麼？
大概是：在溫暖懷舊的柔光濾鏡下，一張張無辜清澈的臉龐，演繹著破碎的、疼痛的、全世界與我為敵的狗血撕逼青春。
成長的陣痛感，全仰仗drama情節的大雜燴、人物的情緒失控和故作深沉的臺詞。
以致於我們忘了，就在十數年前，我們的青春片也是有靈魂、有力量、有美感的。
尤其第六代導演的作品，往往在海外屢獲大獎，內地卻不見蹤影。
也讓我們對被禁青春片的尺度，有了一個初始想象：
比如張元在《東宮西宮》裡的同性戀愛情，賈樟柯在《小武》裡的底層小鎮青年......
生於2013年的《狗十三》，現實主義風格完全迥異於時下流行的糖水青春片。
但是跟第六代的禁片比起來，那些邊緣化的元素，卻又是一個不沾。
那它到底為什麼被禁？沒人知道。
只是許多人猜測其中緣由時，都提到了一個詞——過分真實。
在被過度美顏的青春片裡，終於有了一張像張雪迎這樣，可以真正代表自己青春的寫實模樣。
就是那種，尚未發育完全的青春期女孩中，最常見的清淡素淨臉龐，以及拔節中頎長而瘦弱的身材。
尤其在她常常有些失神的眼睛裡，看到了我們曾經想要理解這個世界而不得的迷茫。
而她在13歲這年所經歷的一切，幾乎可以讓所有80後、90後觀眾，毫無障礙地代入那段孤獨的成長歲月。
平行宇宙
如果回望我們的成長路徑，我們是從什麼時候開始瞭解一點“人間真實”的？
我想，大概是面臨“選擇”的時候。
紅色毛衣好看，綠色毛衣也好看，兩件都想要；物理小組感興趣，天文小組也不賴，一樣難以割捨。
但因為種種條件的限制，你必須選擇一樣，然後放棄另一樣。
於是你開始明白，這世界不是我想怎樣就會怎樣的。
在得到的幸福背面，同時還有放棄的遺憾。
這樣的矛盾感受，將會交織出現在我們餘下的人生中。
少年初嘗愁滋味，對此，13歲的李玩想著：要是有平行宇宙就好了。
在宇宙之外的宇宙，包含著無數可能性的集合。
也許會有另一個我，可以修正曾經的選擇、彌補造成的缺憾。
“平行宇宙”這個概念，總共在電影中出現了三次。
第一次是開場李玩的獨白，第二次是李玩與男孩高放的交談，第三次是她面對全校師生的英文演講。
除了第一次，李玩所講的平行宇宙，都沒有被傾聽對象所理解。
第二次男女交談中，李玩向喜歡自己的男孩高放解釋著平行宇宙的意義。
男孩聽得一頭霧水，最後只得承認“說實話，我不知道你在想什麼。”
青春期的男生，理解的安慰是一個吻，理解的喜歡是“不想和你分開”，理解的愛的證明是一個紋身。
但是李玩想要的，只是一個懂她的人。
所以，兩次最心痛的時刻，她都找來那個看似最能理解自己的人傾訴衷腸。
第三次公開演講中，李玩用並不熟練的英語講著平行宇宙生僻的概念。
演講磕磕巴巴，臺下的師生也是一頭霧水、眉頭緊皺。
他們只會關注競賽規則下的發音和語法，而不是你的想法。
無論你的想法多麼真誠且與眾不同，在臺面上，永遠比不上流暢通順的廢話。
平行宇宙，代表著少女李玩於青春期所經歷的第一次內心風暴，並沒有人聽到。
無論是心理上最接近你的同齡人，還是距離上最接近你的親人。
而這，幾乎是每個人在生而孤獨中，慢慢學會習慣的事。
畢竟，“這樣的事兒，以後還多著呢。”
原生家庭
我們中的很多人，都擁有和李玩差不多的原生家庭。
父母忙著工作掙錢，小時候被爺爺奶奶帶大。
單親家庭的孩子，可能半路上還會多出來一個弟弟或者妹妹。
電影中，李玩一家子，幾乎精準還原了年輕人熟悉的中國式家庭。
中國式家庭有其溫馨的一面：三代同堂，共享天倫。
李玩有知冷知熱的爺爺奶奶，有努力掙錢撐起整個家的爸爸。
後媽雖然隔了一層心，但也算和藹可親；同父異母的弟弟雖然調皮，但也視她為親姐姐。
相信每個被爺爺奶奶帶大的孩子，都對片中的祖孫相處模式感到無比親切。
比如爺爺奶奶在你置氣的時候端飯給你吃，在你被揍的時候為你心疼掉眼淚。
這一幕看哭了
孩子闖禍的時候，他們也會連帶被抱怨“都是你們慣的”。
中國式家庭也有（被我們努力忽視的）殘酷一面：重男輕女、粗暴教育。
比如，爺爺說李玩的名字是小時候亂取的，但男娃的名字就馬虎不得。
同樣是傷害了老人，李玩被爸爸狠狠教育，弟弟卻得到了爸爸的溫柔安慰。
在弟弟的兩歲生日宴上，親朋好友眾星拱月般圍繞著小男孩兒，本該是第二主角的李玩卻被擠到人群外。
無比感同身受的一幕
她努力保持微笑，笑得都僵了，踮腳望著她參與不進來的歡樂場面。
在場的人，只有同樣是女孩兒的堂姐，捕捉到了李玩的失落。
而果靖霖飾演的爸爸，總是忙於工作，對家庭教育的理解僅限於“管吃管住管成績”。
考高分就可以讓他驕傲，惹麻煩就會讓他心煩。
所以，使性子可以，但要適可而止，否則招來的就是棍棒教育。
至於孩子成長中那些細膩的情感披露，抱歉，沒有時間，更沒有耐心去管。
狗走丟對李玩造成的悲痛，得不到長輩的感同身受，也等不來他們的道歉，更加無法奢求他們的耐心疏導。
反叛的行為，最終招致的是全家人的合力欺騙，以及威權壓制。
無論是生活中的細枝末節，還是諸如丟狗引發的家庭大戰，現實與想象背道而馳的無數次心理落差，終會將我們馴化成“懂事”的孩子。
在尚未完成“成人式”的進化時，李玩曾指著家裡人怒吼：“你們都是一夥兒的。”
長大成人這條路上，我們從來都是孤獨的一個人，對抗著整個成人社會。
愛因斯坦
青春中那些被漠視的空隙裡，往往會被一樣東西填補。
可能是一個愛好，可能是一次暗戀，也可能是一隻寵物。
李玩的寵物是一條叫做愛因斯坦的狗，爸爸為了討好她而買給她的。
大人傷害了孩子的感情，事後總是喜歡用錢求和。
無論是男人對女人、大人對小孩兒，還是霸權階級對弱勢群體，“錢”，永遠是他們展現自己的善意和同情時，慣用的手段。
李玩起初不願接受，但是狗子溫順可愛，很快就俘獲了柔軟的少女心。
這樣一個極度依賴你的可愛生物，在缺乏情感回應的青春期，無疑是最大的心理安慰。
李玩與狗之間的情感有多深，失去狗之後產生的創傷就有多大。
但是爺爺不能理解，“怎麼一條狗能比她爺她奶還重要”；
爸媽也不理解，狗丟了就丟了，全家都找遍了還要怎麼樣？
隨著時間的流逝，一條狗走丟的哀傷本來可以慢慢治癒。
但第二隻“愛因斯坦”的到來，則徹底讓李玩看清了自己與成人社會之間的罅隙。
相比愛因斯坦一世的溫柔乖順，愛因斯坦二世性格暴戾，是條愛吠愛咬人的“瘋狗”。
起初，李玩不願意它代替愛因斯坦的位置，還想故意把它弄丟。
但課堂上目睹老師一舉拍死蝙蝠，對生命的憐惜，讓她再度接受了這隻替代品。
蝙蝠戲份，無疑又是一次小孩和成人世界的反差。
李玩和成人世界最激烈的反抗、最終的屈服，都是因為愛因斯坦。
兩條狗，強烈地暗示了人與狗的相似命運——要聽話。
其實，小孩的世界與成人世界的衝突不僅僅在於你不夠關心我，而是整個價值觀念的對抗。
比如用說謊解決問題，比如對待生命的傲慢，比如權力規訓下的“舔狗”姿態。
而電影最殘酷的地方在於，這不是人性善惡鑄就的悲劇。
而是根深蒂固的文化傳統、社會潛規則，將一代又一代的孩子雕刻成偽善、麻木和功利的成年人。
作為《狗十三》的第一主角，當時年僅14歲的張雪迎，不俗表現成功支撐起了這部以小見大、平靜下有波瀾的批判性青春片。
在娛樂圈頗具辨識度的少女長相，十分貼合李玩這個極具代表性的人設。
笑起來的尖尖虎牙、彎彎眼睛，不過分好看，卻又讓人如沐春風。
少女的靈動和天真，讓她可以詮釋最受歡迎少女角色——郭襄，並且相比前輩也不落下風。
而李玩這個角色，除了少女天性，還要傳達一種被摧毀的天真。
從不諳世事的叛逆，到假裝順從的狡黠，再到徹底馴化的偽裝，長大的心路歷程，被張雪迎自然而有層次地傳達了出來。
她的燦爛、疑惑、憤怒、哭泣、迎合和釋懷，每個表情都是影片情緒的催化劑。
演多了，很抓馬；演少了，調動不了觀眾情緒。
張雪迎的表現之所以如此天然流暢，當然少不了曹保平的調教。
畢竟誰演他的戲，都會在演技上得到一次飛昇。
比如《烈日灼心》裡的鄧超，《李米的猜想》裡的周迅，《追兇者也》裡的劉燁......
當然，演員被虐是必經流程。即使當年14歲的張雪迎，也沒能避免。
那場著名的“家暴戲”，事先有通知，但具體拍攝方案並未告知。
當父親的巴掌和推搡有力地落到她身上，李玩當時的吃驚、恐懼和逃竄，都是無比真實的臨場反應。
果靖霖拍完心疼得掉了眼淚，一度想要曹保平刪了這段戲份。
倒是時隔多年後重溫自己作品的張雪迎很豁達，“真打就對了，效果才會真實”。
如果這部戲當年沒被禁，也許張雪迎會繼續文藝咖的路線也未可知。
希望雪迎妹子日後也可以多多發揮文藝資質，增加大銀幕上的磨鍊機會。
早日加入新生代的實力派陣營中來。
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
閱讀更多 哈影小十君 的文章
