傍晚的時候回家，進小區的時候正好看到一位許久不見的老先生出來。他大概有七十多歲，鼻樑上架著一副金邊眼鏡，總是戴著鴨舌帽。背有些佝僂，但是很有氣度，依稀還能看得出年輕時的風采。
我其實並不認識他，最初注意到他其實是因為他身邊的狗。那是一隻安靜又膽小的喜樂蒂。我們小區養狗的多，但是養喜樂蒂的卻寥寥無幾，因此第一次看到它和主人一起出現的時候，我就注意到了。在老人某一次召喚愛犬的時候，我得知它的名字叫哈利。
儘管碰到他們的次數很少，但每一次，只要老人在，哈利就在。一人一狗，安安靜靜地慢慢走，成為了一道獨特的風景線。
有段時間，我驚訝地看到哈利脖子上掛著一塊大紗布，某一回和鄰居養狗的阿姨聊天，原來她認識老人的夫人，她說哈利是被大狗咬傷了。再過了一些日子，當老人再度出現的時候，只有他一個人。哈利去世了。
我默默目送老人的背影遠去，寒風中，他的身形顯得很單薄，很有些蕭瑟之感。如果此時此刻，他的旁邊還有哈利小小的影子，也許畫風會完全不一樣吧。
我不清楚老人因為哈利的離開有多難過，但我知道我為我的狗流了很多眼淚。
1.
我的第一隻狗是親戚從鄉下帶回來的一隻土狗。那時我剛上小學，狗在我家待的時間很短，所以我現在已經想不起他的樣子了，只知道全身的皮毛都是黑的，因此我們叫他小黑。
小黑初來的時候我很興奮，整天追著他跑。但是當他稍大一點，局面變了，成了他追著我。走到哪追到哪，來勢洶洶，一刻不停。實在沒辦法了，躲到床上或者沙發上他才夠不著，只能一個勁兒往上蹦。儘管在我長大一些後，才慢慢明白這是寵物表達他對主人愛的一種方式，但當時，小黑過度的“熱情”卻給我造成了心理壓力。我有點害怕了，開始有些嫌棄他。
看我的表現，我爸動起了心思，給送狗的親戚說了這件事。親戚趁我上學的時候來了一趟，把小黑帶走了。等我放學回來，我爸說，親戚準備殺了小黑送過來燉狗肉湯。“他把這狗帶回來的時候本來就想讓我們燉狗肉湯的，之前看你玩得高興就算了。現在既然不喜歡了，賣也賣不了什麼錢，不如還是拿去燉湯。”我爸說這句話的時候，竟然很平靜。
我聽了這句話如同五雷轟頂，殺了小黑，吃狗肉，人怎麼能這麼無恥，這麼冷酷，這麼殘忍？？？小黑不久前還在我跟前活蹦亂跳，馬上就要變成血淋淋的一堆死肉，我無法想象，瞬間就哭了。狠狠地摔了書包，坐在地上嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。我記得我一邊哭一邊對我爸不停地大喊：“你們怎麼這麼壞，你去把小黑趕快給我帶回來，帶回來！！！”
我媽回來知道了這事也責罵我爸，讓他去找親戚把狗要回來，可是去問的時候，親戚已經去屠宰市場找人把狗殺了。我堅決拒絕吃狗肉湯，並且不斷懇求我爸，讓他去給親戚說，請他也不要吃。雖然我爸後來給我說，親戚他們最後也沒有吃，但我自然是不信的。
這是我第一次看著身邊鮮活的生命逝去。那個晚上我哭了很久，感覺生活很殘酷，又覺得十分無助。我恨親戚，這種情緒導致我在之後漫長的歲月裡都對他嗤之以鼻。我恨我爸，從這件事我發現了他冰冷陰暗的一面，從此再不那麼信任他。我也恨自己，因為我沒有保護好自己的寵物。因為我內心的一點點動搖就害小黑丟了性命。
小黑的悲慘遭遇，讓我第一次見識到了人的殘忍，同時也讓我明白，寵物的命運和主人對他的態度息息相關。沒有全心全意的愛與保護，他就不會有好的際遇。
2.
我的第二隻狗來得比較晚，那時候我已經上高中了。我媽買回來一隻栗色的可卡犬，小小的，耳朵垂下來很長，尾端的毛打著秀氣的小卷兒，有一雙漂亮的棕色眼睛，惹人憐愛。我們給他取名叫洛洛。
洛洛很溫順，但總有一種羸弱的感覺。來了不久就生了一次病。寵物醫生說他先天發育有點不足，身體底子不太好，估計以後還會生病。我媽本來想去找賣家再換一隻，但那時候洛洛已經到家裡有段時間了，大家對他都有了感情，我更是捨不得，於是他就這樣留下了。
洛洛性格很好，既不喜歡吵鬧也不過分粘人，唯一不足的就是身體弱。來我家一年多就去了幾次寵物醫院。第二年過年的時候，除夕那天，全家人歡聚一堂，洛洛也被熱鬧的氛圍所感染，比以往活潑了很多。我們圍坐在一起吃著飯，他就在桌子下面竄來竄去，不厭其煩地用耳朵蹭我的小腿。
聞著桌上菜餚的肉香，洛洛饞了，撲騰著往上跳，抱著我的腿撒嬌。我和表妹樂開了懷，開始揹著大人偷偷喂他，有臘肉香腸，還有排骨。洛洛吃得滿嘴滑溜溜的，肚皮撐得渾圓，打著響鼻，喉嚨裡發出興奮的聲音，還不斷舔著我們手上殘留的油，一來二去，吃了不少。
然而，正應了那句話，樂極生悲。當天晚上，洛洛就開始發高燒，便血。我們急了，趕快抱著他去找寵物醫生。寵物醫生是個和氣的中年婦女，過年店裡關張，但因為她的家就在店旁邊，所以還是幸運地找到了人。醫生仔細檢查後，面色凝重，說洛洛可能是吃壞了肚子。他腸胃本來就不好，晚上吃的肉又多又油膩，而且不排除吃下的排骨裡面有細碎小骨頭的可能，最後的結果就是造成腸道出血。醫生給洛洛打了針，灌了些藥，讓我們回去好好觀察。我一直記得她有些暗淡的臉色，以及最後說的那句話：“盡人事，聽天命。”
回去後，洛洛精神一直很不好，全家人憂心忡忡。到了晚上11點過，我媽給我打了盆水洗臉，一直蜷縮在角落的窩裡的洛洛竟然顫巍巍站起來了，一步步艱難地挪到裝著水的盆子邊，勉強喝了兩口水，然後趴下了。
我當時預感就不好，果然，不一會兒他就睜不開眼睛了。家裡人很難過，說可能快不行了，我不信，穿上衣服抱著狗又往寵物醫生那裡跑。一路上心急如焚，眼淚弄花了視線，讓我都看不清前面的路。大過年的，萬家燈火點點，歡聲笑語一片，不斷綻放的禮花照亮了夜空。路上行人很少，看到我急匆匆地抱著狗一路狂奔都好奇地張望。
還沒走到醫生那裡，洛洛就在我懷裡不動了。他的嘴微微張開，嘴角滲出了一絲血，齜著牙，表情很痛苦。寂靜的街頭，昏黃的燈光下，在禮花炮竹的轟隆聲中，我放聲痛哭。就在幾個小時之前，一切都還是好好的，大家是那麼高興，懷著憧憬等著迎接新一年的到來，現在卻被濃濃的悲哀所籠罩。
我永遠不會忘記那個除夕的夜晚。後來哭得不能自已，很晚才睡著。第二天起來的時候，眼睛腫脹得不行。我看著鏡子裡憔悴的臉，想著洛洛，手上彷彿還殘存著昨夜他的舌頭留在我手心中的溫潤。回憶起他最後掙扎著喝水的場景，那一刻他一定是難受到極點了。我不斷地責怪自己，為什麼要喂他吃那些東西，為什麼要喂那麼多，如果稍微節制些，也許就不會是現在這種局面。是我害了他。
然後我又想起了小黑。原來，不是你單純在感情上愛他保護他就可以的，你還需要給他提供實實在在的關愛。尤其是那些本就更加弱小的生命，需要更為細心的照料和呵護。生命本就無常，稍微一個疏忽，可能就是萬劫不復。
3.
洛洛離開後的那段時間，我一直鬱鬱寡歡。我媽寬慰我，說帶我去寵物市場，再去買一隻小狗。她反覆勸說，我終於答應去看看。
寵物市場很熱鬧，看著那些毛絨絨的小貓小狗，想起洛洛，我一陣心酸。我是不會再買可卡了。
來到一個攤位前，籠子裡是一窩才出生的博美犬。五隻小傢伙，毛才剛剛長出來，像五個小毛球，你壓我我壓你，嚶嚶叫著，擠在一起，亂成一團。我看著它們生氣勃勃的樣子，那種旺盛的生命力，竟然讓我死氣沉沉的心瞬間又蓬勃跳躍了起來。
我媽看我出神，便開始和老闆討價還價起來。在他們的鼓動下，我親自挑了個頭最大最調皮的那一隻。老闆說他特別能吃。我抱著小博美回家，看著他黑豆般晶瑩的眼睛，翹起的精緻的小鼻頭，還有尖尖的耳朵，心想，他不像體弱的洛洛，他身體這麼健康，一定可以活很久。
我給他取了個可愛的名字，桃桃。桃桃主要跟著外婆住，也權當和老人做個伴。和洛洛的乖順完全不同，桃桃好吠，性格乖張。儘管如此，我還是很喜歡他。他是我親手挑的，在失去洛洛最痛苦的那段時間給我帶來了諸多慰藉，也讓我在高三緊張的學習之餘可以有一些樂趣。
我常常捋著他金黃色的長毛，把下巴擱在他的腦袋上。或者是湊近他的臉，輕輕吹他的耳朵，看著他不斷眨眼睛，然後哈哈大笑。最難忘的是，離開家讀大學後，每年假期回家，在樓下大喊一聲“桃桃”，馬上就能聽到他興奮的叫聲，以及隨之而來超乎尋常的熱情迎接。
他熱愛自由，喜歡出去玩。每次在公園裡的草坪上盡情奔跑，露出粉紅色的小舌頭的時候，我都覺得他是在笑。
桃桃思考的時候有哲學家的氣質
桃桃的身體確實比洛洛健康多了，雖然偶爾有點不舒服，但打個針休息下就沒事了。直到我讀研究生的時候，他也快八歲了，真正致命的疾病開始侵襲他的身體。他的臀部附近長了一個瘤子，醫生說可能和腸道方面的疾病有關，但不敢切割腫瘤，因為會有生命危險，就讓家裡人好好照顧，注意飲食。
到後來，腫瘤越來越大，桃桃的精神也開始變得不大好。我在北京上學，打電話的時候經常問到桃桃的情況，家裡人說桃桃身體還行，只是老了，不愛動彈。
研究生畢業之前最後的那個暑假，我回家，發現桃桃不見了。連聲追問之下，我媽吞吞吐吐地說，前段時間，桃桃的病變得很嚴重，他很難受，什麼東西都不吃，最後在醫生的建議下，帶著他去做了安樂死。家人怕我傷心，所以瞞著我沒有立即告訴我這個消息。
“醫生給他打了一針，我抱著他，慢慢地，他就閉上眼睛了，走得很平靜，沒什麼痛苦，”外婆沉痛地說。
我呆坐在那裡，想象著那一幕，想著桃桃慢慢閉上他黑豆一樣的眼睛，想著他柔軟的身體逐漸僵硬，想著我連他最後一面都沒見到，我哭了，越哭越大聲，越哭越難受。我已經很多年沒這麼哭過。
我又氣又怒，我怨家裡的人揹著我做這個決定，我怪他們不告訴我，我罵他們殘忍……後來我姨放下臉來嚴肅地對我說，大家其實都很難過，但桃桃的病治不好，醫生也說命不長久，他又非常痛苦，與其讓他那麼痛苦，不如讓他早點解脫。
桃桃走的時候快九歲了，他是在我身邊待得最久的寵物。他去世後不久，我就參加了工作，新環境的各種情況亟待熟悉，桃桃的過往被我刻意拋之腦後。但是哪怕到了現在，我只要一想起他，長時間沉浸在往事中，尤其是想象他離開世界的那一個場景時，就容易流淚。所以，我逼迫自己不要多去回憶。
後來我明白了，就算你愛他，就算你可以很好地照顧他，但天命不可違，終有一天，他一定會離開你，但你卻無能為力。你只能接受這個現實，學會遺忘，讓時間去沖淡記憶。
4.
桃桃陪伴外婆多年，外婆的朋友怕她太寂寞，於是在第二年的冬天又給她送來了一隻棕色的母泰迪犬。就像當年洛洛走後我見到桃桃時一樣，外婆迅速喜歡上了這個小傢伙，馬上就忙著去廚房準備狗糧，還給她取了一個特別接地氣的名字叫胖胖，雖然她一點也不胖。外婆說，這將是她養的最後一條狗。
後來家裡還添了一隻鸚鵡，會說各種各樣的俏皮話，他叫豆豆，是全家的開心果。每年過年回家，一進門，又是狗叫，又是鳥鳴，鬧哄哄的，但是給人的感覺卻特別溫暖。只是因為常年在北京，因為距離的阻隔，我對他們的感情並不很深厚。
豆豆很高傲，最喜歡誇自己是“乖兒”
表妹有段時間密集加班，休息的時候就看抖音視頻放鬆，由此迷上了一隻“網紅”柯基犬。她說寵物特別治癒，尤其人特別累的時候。決定以後搬了新家一定要養只柯基，而且提前把狗窩的樣式都設計好了。還有一位選擇“丁克”的同事，家裡養了兩隻貓，愛若珍寶。她說，養狗比養孩子來得好。
我卻沒有這樣的打算。
剛畢業的時候，和幾個同學合租一套房子，之後又擁有了屬於自己的獨立天地，但從始至終我都不想養寵物。生活節奏太快，操心的事太多，回到家太懶，需要投入的感情又太深，我不確定自己是否有能力可以成為一個稱職的主人。我更不想有一天再為我的寵物流那麼多的眼淚。
曾經有一個寵物公益廣告，裡面有這樣兩句話：你的生活很豐富，寵物只是其中的一部分，但是對寵物來說，它的世界只有你。養寵物的決定也許會影響你人生的十幾年，但卻會是寵物的一生。
每次看到這個廣告視頻，依然有淚目的衝動。
閱讀更多 濁酒半壺 的文章
