懷念最初的李玩，懷念還未被“謀殺”的我們
《狗十三》一直是一部神秘的影片。
2013年，它獲得了北京大學生電影節最佳影片獎，2014年，它又前往柏林，拿到了柏林電影節新生代單元的國際評審團特別提及獎。
2014年，也是《白日焰火》奪得金熊獎，廖凡拿到影帝的那一年，《狗十三》的參與沒有多少人知道。
電影《白日焰火》劇照
所以在公眾視野裡，從2013年起，它就消失了。
但江湖上一直有它的傳說。
它的片名在被打上“禁片”的標籤之後，看上去更加生猛，“狗13”——狗B，這樣似乎明目張膽的隱喻，幾乎將它推向“神作”之列。
即使沒有看過，但最起碼在眾人的猜測中，它十之八九尖銳地戳到了這個國度的某些敏感神經。
但在首映禮上，導演曹保平卻給出了另外的答案。
關於這個極易產生聯想的片名，曹保平坦言，一開始影片叫“愛因斯坦和愛因斯坦”，它們是片中兩條狗的名字，但這個片名沒有過審。
於是才有了“狗十三”，狗是影片中很重要的角色，而十三，則是女主角李玩的年齡。
《狗十三》
我們無法得知主創團隊當初起名時是否含有這樣的雙關，但這個片名過審了，並且，它是一個精彩的片名。
關於消失的這五年，曹保平在一些採訪中提到，前些年市場上的青春片風氣太糟糕，於是他選擇等待。
確實，如果將《狗十三》放在前兩年那些懷舊甜膩的偽青春片中，它的真實會多麼的不合時宜。
但2018年，它確實該上映了，因為今年，爆掉的《我不是藥神》，緊隨其後的《找到你》《寶貝兒》，讓整個電影市場成為了現實主義題材的大年。
在這樣的大環境下，《狗十三》展示的“中式”教育對童真的“謀殺”，或許才能被更多人關注到。
關於這五年，還有另一個理由。
在首映禮上，導演給出了一個更加溫和的答案，他稱這五年是在等待影片的觀眾長大。
或許這個答案是為這五年影片的命運波折而想出的一個說辭，但這並非是在打情懷牌，《狗十三》雖然探討了上下三輩的關係，但它講述的正是90後這一代的成長經歷。
影片講述的故事發生在2006年，女主角李玩13歲，所以她應該是1993年生人，而身為李玩同代人的我們，如今正到了適婚生子的年齡。
或許也只有到了今天，像李玩一樣長大的我們，面對這樣一部電影，也才真正能看懂李玩或我們的青春，究竟發生過什麼殘酷的現實。
就像飾演李玩的演員張雪迎，拍攝時她14歲，她坦言，如今再回頭去看，很多情節和情緒才能正確理解。
或許我們看過之後，可以為我們的下一代做一點努力，減少那些隱性的暴力，儘量讓他們不要再重蹈覆轍。
那麼，在我們過往的教育中，是哪些暴力殺害了我們的童真？我們如何成為了“懂事”但失去自我的大人？
01
過度溺愛
回想一下你的13歲，周遭是什麼樣的氣味？
那時候的你有些什麼秘密？為什麼而苦惱？
是不是那些事如今看上去微不足道，但你卻仍然記得當初的揪心。
李玩是西安的一個普通學生，她跟很多女孩不一樣，她喜歡天文和物理。
她目前最苦惱的是隻能選擇一個興趣小組，所以天文和物理總有一個要捨棄。
然而即使終於做出了艱難選擇，一切卻並不能如她所願。
因為她的英語很差，在班主任辦公室，她爸爸強行更改了她的選擇。
那時候的李玩還能因為生氣，跟爸爸耍脾氣。
李玩的原生家庭是破裂的，父母離婚，母親不在身邊，父親再婚，她跟著爺爺奶奶住。
爸爸是個商人，平常很忙，偶爾陪她半天，大部分時候給錢。
老人乃至全家族都十分寵她，寵到不敢告訴她，她的後媽給她生了一個弟弟。
過度溺愛，等同於不分青紅皂白的縱容，等同於沒有理解過程的一刀切，在對是非對錯還缺乏判斷力的孩子面前，她成了家庭範圍內的“絕對正確”，這將導致她嬌蠻無理，以及心智上的缺陷。
這樣典型的原生家庭，父母角色的缺失，老一輩的溺愛，註定了李玩性格里的任性和執拗。
這也為她後續性格中表現出來的極端做了鋪墊。
這種暴力的力量一直被人們輕視，直到後來大人們嚐到叛逆的苦果，但他們通常不會反省是自己溺愛的責任。
02
指鹿為馬
一切源於一隻狗。
爸爸買了一隻狗給李玩，這狗與她天生親近，沒幾天李玩就接受了它，並給它起名“愛因斯坦”。
日子一長，她們的感情越來越深，同吃同睡，不可分離。
但爺爺一個不留神，將狗丟了。
事發之後，全家都非常緊張，整整齊齊坐在家中等李玩回來。
孩子嘛，有了新玩具就會忘記就玩具，哄哄就好了。
所以後媽買了李玩一直想要的滑冰鞋，果然，李玩滑了兩圈，暫時忘記了愛因斯坦。
但紙包不住火，李玩還是發現了。
爸爸上前解釋，爺爺年紀大了，你得體諒，不行就再買一隻。
理是這麼個理，但他們竟然連找都沒去找。
李玩奪門而出，發瘋似的四處找狗，找到聲音嘶啞，不顧一切。
爺爺追出來，根本勸不住，反倒被李玩推倒在地，扭傷了腳。
回到家，李玩躲在屋中大放搖滾樂，爸爸氣急敗壞，但爺爺奶奶依然維護著她。
第二天，李玩將尋狗啟示貼滿了大街小巷，尋狗並未停止。
直到有一天，後媽帶來一隻新的狗，說找到了。
但這狗衝著李玩齜牙咧嘴，極不友好。所有人都說這是愛因斯坦，李玩堅稱不是。
當然，這確實不是，就像皇帝的新衣一樣，虛假而強制的力量讓人無法開口說真話，而所有人都在指鹿為馬，更是荒誕不堪。
這種傷心的表情，你一定有過
李玩不能讓這一切發生，她必須維護自己內心的秩序，她內心的真偽沒有灰色地帶。
她跑出家門，去夜場喝酒，直到爸爸的出現。
幾十年沒出過家門的奶奶，因為放心不下，跑出來找她，爸爸帶著她開車四處找奶奶，直到看到在一棟樓下迷路的奶奶。
回到家，爸爸第一次狠狠打了李玩。打完抱著她說：我打你是因為愛你，長大你就明白了。
“為你好”是父母的萬能句子，打一巴掌再給一顆糖，也是很多父母的經典教育方式。
但在這次體罰之後，李玩徹底變了，變得懂事了，但那個真實的李玩，消失了。
體罰帶來的精神和身體的雙重恐懼，對一個孩子身心的嚴重影響無需贅述，這種暴力教會的“乖”，只是一種拔苗助長式的畸形成長。
於是，李玩學會了隱藏自己的真實需求，懂得看大人的眼色行事，她開始接受新來的“愛因斯坦”，她的自我在這場暴力中被徹底犧牲。
而她只是想找回愛因斯坦，即使找不回來了，也不需要一個冒充的，為什麼就沒人能聽她說兩句呢？
03
偏愛與冷漠
確實沒人顧得上她了，家裡的新成員，李玩的弟弟成了新的“世界中心”。
他坐在李玩的椅子上摔倒了，第一句喊的就是“打椅子，打姐姐”。
熟悉嗎？中式教育下，多少家庭的小孩摔倒了喊“打桌子”“把地刨了”，第一時間不是鼓勵爬起來繼續走，而是懲罰讓自己摔倒的東西。
第二隻“愛因斯坦”就是這樣一個犧牲品。因為咬傷了弟弟，被後媽要求送去狗肉店，李玩自此再也沒有見過它。
她的哭喊沒有人再在意，沒有人能夠體會，兩隻狗的離去對她意味著怎樣的傷痛。
如果說第一隻狗是痛徹心扉的深情，那麼失去第二狗後的李玩，就像看到被拋棄的自己，對父親的愛產生了根本的懷疑，從此小心翼翼，哀莫大於心死。
她在家中的地位一落千丈，從前的偏愛現在完全複製到弟弟身上，失落和沮喪無人能說。
而這一切，她的爺爺奶奶、爸爸後媽心裡一清二楚，但他們選擇視而不見，這是另一種冷暴力。
最怕不是沒被愛過，而是被愛過再被遺棄。
04
交易與偽善
大人們欣喜於李玩的蛻變，她不拒絕不反抗不表態，只是默默接受著指令。
她接受了不耐受的牛奶，並開始成為爸爸應酬飯局上的那個敬酒殺手鐧，小小女孩端起酒杯，各位叔叔伯伯誰還好意思拒絕。
她開始在所有家人都以為她要發作時，吃掉了某個叔叔專門為她點的一道狗肉。
她心裡在哭泣，但臉上是微笑。她心裡在罵娘，但嘴上說謝謝。
成人世界的第一課——偽善，她在努力學，就快學會了。
不僅如此，她還成了品學兼優的好學生，英語考了第一。
或許學習，是她現在遇到的唯一單純的事。但更重要的，是她懂得了成人世界的第二課——交易。
有些愛是要靠爭取的，有些權利是要靠交換的。
只有考了第一，才能換來爸爸的笑容和陪伴，才能有一個提出條件的機會。
這一次，李玩希望找到被爸爸強行帶走的第二隻“愛因斯坦”，他們來到養狗的地方，沒有找到。
這一次，李玩沒哭也沒鬧。
但爸爸哭了。他捂著李玩的臉，不讓她看見自己，他哭著說自己不是個好爸爸。
他或許感受到了自己將女兒親手馴化成了一隻溫順的家養動物，他或許感知到了自己的錯誤，但他不會收手。
因為他的小兒子，正在滑冰場上孤立無援地接受訓練。
就像李玩後來一直勸慰自己的那句話：
“這樣的事，以後還多著呢。”
- FIN -
閱讀更多 小鮮電影 的文章
