“男人兜裡要是沒有一把瑞士軍刀，都不好意思跟姑娘說話” ，野心君的發小老A摸著兜如是說，“萬一姑娘突然想開個罐頭呢？誰會隨身帶把開罐頭刀啊？”
瑞士軍刀，就像景德鎮瓷器、蘭州牛肉拉麵一樣，一個地名前綴代表了一種口口相傳的行業頂尖水準。
然而，這種集合了水果刀、螺絲刀、開罐頭刀、指甲銼等多種功能於一體的“口袋刀”並不是瑞士的首創，在美國小說家赫爾曼·梅爾維爾發表於1851年的小說《白鯨》中，便有關於這種神奇的刀具的描寫。
直到19世紀末，瑞士還只是一個歐洲的窮鄉僻壤，沒有手錶也沒有銀行，連軍隊用的多功能小刀都沒法自己生產，只能從工業化更為發達的德國進口，所以最早的15000把瑞士軍用小刀訂單，承接者是德國一家刀具廠商Wester & Co. 。
1891年，一位瑞士愛國志士Karl Elsener決定為國創業，從生產醫療器材“跨界”生產軍隊用刀。為了與德國工廠競爭，Elsener降低了自己的利潤，甚至幾近破產。
功夫不負有心人，改行做刀5年後，Karl Elsener的刀具廠開發出了升級版瑞士軍刀，使用了一種特別的彈簧，讓小刀在承載更多功能的同時還能順暢開合，初代瑞士軍刀誕生。
▲早期瑞士軍刀
1909年，Karl Elsener的母親去世，他用母親的名字給自家刀具起名Victoria，1921年，他的兒子Carl又改成了更中性的Victorinox，也就是正牌瑞士軍刀的祖宗。
在將近一個世紀的時間裡，Victorinox的四代掌門人發揚了瑞士人死磕的特性，把生產工藝鑽研到了每一個細節上。
一把標準的瑞士軍刀長度必須是91毫米，這是根據經驗總結而得的「口袋刀具最佳尺寸」。8層的經典款可收納22個工具，由64個部分裝配而成，需要450道生產工序，即便所有生產技術都公開，還是無人能完美效仿。
這把創造了吉尼斯世界紀錄的瑞士軍刀更是將“炫技”發揮到了極致，價值27萬的瑞士軍刀“巨無霸”，擁有127個工具，143個功能，誇張的外形也被網友瘋狂惡搞。
▲瑞士軍刀「巨無霸」
就像
驗證互聯網時代一張圖流傳有多廣，得看畫質有多渣一樣，瑞士軍刀的“抄襲者”數量之多，也足以證明它在顧客心中的分量。
▲「糊」，才是真的火
到如今，瑞士軍刀共有100多種組合，幾乎每一種都有仿品，從讓人哭笑不得的山寨貨到以假亂真的高仿，矇住了不少人。
上圖中的瑞士軍刀，全部都是假的。
雖然仿品遍地，但全球只有一個地方能產真正的瑞士軍刀，採用全機械化生產，每天能生產6-7萬把瑞士軍刀，所以如果你買到的瑞士軍刀是真貨無疑，就都是千里迢迢從瑞士送到你手中的。
本期的野心特派員小包子也帶著自己心愛的瑞士軍刀回了趟孃家，在瑞士軍刀旗艦店體驗了一把原廠級別的「特殊服務」，讓跟隨了他17年的瑞士軍刀也享受一次“硬漢美容”。
戳 看瑞士姑娘的服務究竟有多特殊
那麼問題來了，究竟如何分辨真假瑞士軍刀？
真正的瑞士軍刀生產商，除了Victorinox之外，還有另一家在1893年掌握了製作瑞士軍刀技術的瑞士刀具商Wenger，二者都採用了代表瑞士的十字紋章作為logo元素。
2005年，Wenger被Victorinox收購，強強聯手，制霸刀界，成為了世界上唯一正宗的瑞士軍刀製造商（當然，也是唯一正牌瑞士軍刀揹包的商標持有者。
Wenger生產的各種型號的瑞士軍刀
所以，真 · 瑞士軍刀的logo只有兩種。
Victorinox的商標：
Wenger的商標：
除了軍刀之外，這兩家軍刀製造商還生產高品質箱包，火遍大江南北，廣大程序員人手一個的瑞士軍刀揹包就是其中當之無愧的爆款。
而國內有兩個的流傳甚廣的仿品，如果仔細觀察它們的logo，就會發現天朝的智慧用在抄襲上時結果有多崩壞。
比如這個：
Swissgear原本是Wenger的北美分公司推出過的一個產品系列，只是產品系列的名稱，並未註冊商標。而在國內，Swissgear的商標持有者是“北京東暉威戈商貿有限公司”，商標上的紅十字和瑞士的英文字樣被無限突出，卻和瑞士沒半點關係。
還有這個：
福建祥興箱包材料公司曾是Wenger代工廠，合作結束後自創了Swisswin品牌，畢竟有代工的經驗，算是“高仿”。
以及這個：
中文名為“維士十字”的品牌VictoriaCross，商標持有者為上海葆順貿易有限公司，從字體到壓扁的十字都透露出濃烈的山寨感。
看完文章，你知道怎麼分辨真假瑞士軍刀的logo了嗎？
閱讀更多 野心 的文章
