本文是“我亲爱的宇宙飞船”系列作品之一。我们邀请了作家、科学家和天文爱好者分享他们与机械太空探索者的个人情感。
撰文：ANATOLY ZAK
亲爱的斯普特尼克：
我常常希望自己能早出生几十年，而主要原因就是你。想象一下吧，我这个太空迷错过1957年的划时代盛事是多么遗憾。人类梦想了几百年，终于在那年发射了地球第一颗人造卫星，开启了崭新的太空时代。
20世纪70年代末，我在苏联莫斯科步入成年。当我透过莫斯科天文馆的望远镜仰望星空时，我脑海中蹦出关于太空探索的两个模糊的想法：你启程的时候还没有我；你当时已经成了化石，成了过去时代里的传奇。
当年，你的形象与弗拉基米尔•列宁，与宣扬社会主义胜利的标语几乎一样常见。邮票上、明信片上、火柴盒上、纪念碑上，到处都有你。旅馆、影院、饭馆、迪厅、收音机、剃须刀、糖果和蛋糕上，都装饰着你的名字。
2000年夏，本文作者站在哈萨克斯坦拜科努尔火箭发射场的运载火箭装配车间。照片中的联盟号火箭，是1957年发射斯普特尼克号的弹道导弹直接演变而成的。感谢ANATOLY ZAK供图
不过，与其它没落的苏联标志一样，你也早已脱离了现实生活，成了我父辈愤世嫉俗一代人口中的陈词滥调。当年，他们每天早上都会从宣传画中你的身影旁走过，然后把自己塞进拥挤的电车或公交车，赶去上班。在工厂或办公室度过漫长的一天后，疲惫不堪的他们还要难堪地在半空的基本必需品商店排起长队，等待购买腊肠、奶酪、袜子、短裤，在苏联末期，甚至还要排队购买厕纸。
我这一代人也开始远离你和其他苏联太空英雄，屈服于西方的“腐化影响”，比如牛仔裤、ABBA乐团、百事可乐，以及在收音机上收听美国之音、BBC等“声音”。我们的父母教会我们怎么在克格勃信号发射机的杂音之下调到这些频率。
不过，即便当年穿着李维斯牌牛仔裤，听着《妈妈咪呀》，我首先还是一个太空迷，而我需要知道你的起源故事。我竭尽所能地到处搜寻关于你和苏联太空项目的信息，但是，搜寻你的过往，虽然算不上危险，但也很快困难起来。
任何人只要想越过官方传记呆板的门面去窥探点什么，都会发现一面遮挡着秘密和偏执的铁幕。记得有一天，我让父亲在一个限制进入的技术图书馆给我寻找资料，他给我带回来一卷胶卷，拍摄的都是关于苏联与美国太空项目的西方文章。我大大咧咧地把胶卷拿到了附近一家照相馆冲洗。当我隔天去取的时候，店员看我的样子竟然就像是在看一名美国特工！
小知识点：斯普特尼克1号
斯普特尼克1号 摄影：MARK THIESSEN
发射机构：OKB-1设计局（科罗廖夫能源火箭航天集团）
发射日期：1957年10月4日
运载火箭：R-7 8K71PS
无线通信结束日期：1957年10月26日
再入大气层日期：1958年1月4日
质量：83千克
能量源：银锌电池
当时，你的诞生地是最大的禁忌。我们在书里读不到，还不允许问老师。但在小时候乘坐通勤火车的一次旅行中，我曾好奇地瞥见过一次。
我们当时沿着雅罗斯拉夫尔铁路（Yaroslavl Railroad）前往我家的乡间别墅。在距离目的地还有两站的时候，我们看到波德利普基（Podlipki）车站旁边有一栋宏伟的砖砌建筑，周围布满了带刺铁丝网。我父亲指着它悄悄地说：“那就是科罗廖夫制造卫星和火箭的地方。但别告诉任何人，因为posadyat。”说出这个词的时候，他抬头看了看。这个词的字面意思是“让你坐下来”。我们都知道它的真实含义是：被扔进监狱。
毫不意外，对于一个孩子而言，这听起来又恐怖，又让人要命地兴奋。没有什么东西能比禁忌秘密更能燃起我的兴趣。回想起来，这一刻在我心里种下了一颗痴迷的种子。我需要知道得更多。
每当住在乡间别墅的时候，我有时候会跟着父母一起到波德利普基的大百货商店里购买生活必需品。比起附近城镇凄凉的店铺和日渐空荡的货架，那里的选择要多一些。从某种滑稽的角度来说，我还得感谢你，斯普特尼克号，感谢你让我父母的生活过得容易了一些。我们都涌进波德利普基，因为这是一个公开的秘密：这座城镇由于是宇宙飞船建设基地而获得了“莫斯科级别的供应”。
但当时，我父母却不一定感激你的贡献。与苏联许多为一日三餐发愁的家庭一样，他们其实还责怪你和你的火箭使他们桌上的食物变得匮乏。有一段时间，他们的不满仅限于这类“厨房密谈”。但这只是时间问题，我们很快就意识到，这段时间短得令人难以置信。不久，苏联解体，它宏大的太空项目也随之衰落。
让我们快进到90年代吧。波德利普基以谢尔盖•科罗廖夫重新命名。这位科学家是苏联太空项目之父，是他设计研发了你。我当时已成为一名记者，但仍然满怀着对太空的痴迷。我终于得到了非常特殊的许可，得以到访你的秘密诞生地。
我记得我搭乘出租车沿着熟悉的围墙前行，然后告诉司机转进一条短短的车道。车道尽头是威风的铁门。那里没有标牌、门铃和守卫。出租车司机忧心忡忡地看着我。我确定地告诉他是这样走，但我的心脏也砰砰地跳个不停。
我们到达门口不久，大门打开了。我们开进了一个被内部围墙完全封闭的小停车场。这就是著名的科罗廖夫陷阱。许多苏联太空老兵的回忆录里经常提到这个地方。
我出示了通行证，然后被带进了你的摇篮。科罗廖夫那长长的办公室就在那儿，他的继任者仍然在用。办公室两侧巨大的墙壁上挂着窗帘。左侧的窗帘开着，可以从窗户望向外面。然而，另一侧无窗的墙壁却仍然遮盖着，墙上挂着的秘密设计图，只有在保密会议期间才能见到天日。
我能想象出科罗廖夫第一次拉开窗帘展示你的时刻：那是一个小小的银色球体，它即将改变全世界。
此后多年，我几乎朝圣了每个与你相关的地方。在你1957年10月4日升入黑夜的地方，我曾多次驻足；我可能参观过世界上每一个展览你复制品的博物馆。
为什么我要这样做呢？我猜大概是为了弥补我错过你生日的缺憾吧。
此致
Anatoly
閱讀更多 國家地理中文網 的文章
