1991年，張四虎一家在老房子裡拍攝的全家福
工農兵路的筒子樓
楊曉紅坐在寬敞明亮的客廳看電視
改革開放40年來，從土坯房、磚瓦房、筒子樓到單元房，再到如今的小高層、複式住宅、獨棟別墅，內蒙古老百姓的房子經歷了從自建、福利分配到個人消費的巨大轉變，住房越來越寬敞，越來越舒適。住房的變遷，也折射出內蒙古經濟的蓬勃發展。
即將消失的土坯房
上世紀五十年代至七十年代，土坯房是人們的棲息之所。家住呼和浩特市土左旗塔布賽鄉鐵帽中心區雙號村的張四虎今年59歲，當年靠做生意成了村裡最先富起來的“萬元戶”。1996年，張四虎搬離原來居住的土坯房，在村南蓋起了4間寬敞明亮的大瓦房，如今又在呼和浩特市買了一套90多平方米的樓房。說起六七十年代居住的土坯房，張四虎至今還記憶猶新。
“我們小時候住的都是土坯房，木頭窗，上面是紙糊的窗花，下面是方格子玻璃。那時候，誰家蓋房子，全村的壯勞力都要出動幫忙，有的和泥，有的拓土坯，大家都是業餘的，只有一個泥瓦匠幫忙指導。”11月17日，張四虎告訴記者，房子結實不結實，就看土坯拓的好不好。一般是用黏性比較好的黃土和上麥秸打碎，然後加入水攪拌成泥。幫忙的壯漢們挽起褲管，穿上雨鞋在泥中不斷地踩，直到黃土和麥秸完全黏在一起，再將泥巴倒入事先準備好的模具裡，壓實，製作成一尺二長、二寸厚的土坯。晾曬乾透，便可以拿來砌牆了。牆砌好了，就開始上樑、置椽檁，上面再鋪上蘆葦扎的簾子，然後在房頂和牆上抹一層泥。晾曬數月到一年半載，便可以入住了。
“以前蓋房子從打地基、拓土坯、砌牆到上樑鋪頂，一整套工序下來沒有一年半載是完不成的。如今技術先進了，堅固的青磚紅瓦代替了原始的土坯，預製板代替了蘆葦簾，地基也全是混凝土澆灌，蓋幾間磚瓦房，十天半個月就能完工。”張四虎說。
隨著新農村建設的步伐加快，像張四虎一樣，呼和浩特周邊地區不少人家都搬出了土坯房，住進了寬敞明亮的磚瓦房或者搬到城裡安了家，土坯房已經漸漸退出歷史的舞臺，成為了一個年代的記憶。
最後的筒子樓
上世紀七八十年代，城鎮居民的住房實行的是由企事業單位主導的福利分房制度。簡易平房、筒子樓是這一時期主要的住宅形式。回民區工農兵路以東矗立著城市裡最後一片筒子樓，是周邊齒輪廠、閥門廠、橡機廠等廠子的職工福利房，目前已經被納入工農兵路筒子樓棚戶區改造項目。11月18日，記者在工農兵路採訪發現，筒子樓上下三層，一層住著十幾戶人家，斑駁的牆壁、幽深狹長的走廊、吱呀作響的門窗……與遠處的車水馬龍與高樓大廈形成了鮮明的對比。行至其間，彷彿穿越了歷史時空一般。
71歲的郭拉弟現今住在工農兵路以西的閥門廠小區，一街之隔的筒子樓，承載著她半生的記憶。“我在筒子樓住了30多年，直到2000年以後，湊夠了4萬塊，搬至現在的小區，拿到了人生中第一張房產證。”說起筒子樓的故事，郭拉弟打開了話匣子。她告訴記者，她的老伴原是閥門廠的職工，1976年參加的工作，工作幾年後，趕上運氣好，單位給他們在12號筒子樓分了一間房。12.45平方米的小空間，兩根長條凳子上架一塊木板，就是一張簡易的床。旁邊擺一個板箱、一個碗櫃，這就是家裡的全部家當。由於住房條件有限，家家戶戶把鍋臺都盤在了走廊裡。一到飯點，走廊裡叮叮噹噹切菜聲、鍋鏟碰撞的炒菜聲，交織出一曲煙火氣十足的鍋碗瓢盆交響曲。
“上下班進進出出都是老熟人，誰家做了好吃的，總要給左鄰右舍端上一碗。”郭拉弟回憶，唯一不好的是沒有暖氣，沒有下水，上廁所要到幾百米遠的公廁，非常不方便。
“現在政策好了，筒子樓終於提上了拆遷改造的日程，政府補償了我一套60多平方米的新房子，現在就等著房子交工拿鑰匙嘞。”郭拉弟樂呵呵地說。
奢侈的單元房
比起筒子樓，20世紀80年代末至90年代中期建起的單元房要升級了好幾個檔次，或一梯三戶，或一梯兩戶，不僅面積大了，各種設施也相對完善，也有了獨立的衛生間和廚房。
呼和浩特市賽罕區山丹街一毛小區是80年代後期比較流行的單元房。在這裡居住了近30年的楊愛貞是原內蒙古第一毛紡廠的職工，從16歲進入毛紡廠工作到退休，楊愛貞見證了內蒙古毛紡業從繁榮走向沒落的全過程。“分房要論資排輩，根據職工的崗位、工齡、職稱等進行綜合考核。由於僧多粥少，也為了公平起見，分房委員會不得不挪到包頭去開會決定房子的歸屬。在張榜之前，分到房子的職工不能到處聲張，走漏了風聲不僅指標沒了，還要挨處分。”11月19日，記者在楊愛貞家裡採訪時，她一邊給記者倒水一邊說。記者注意到，房子不到60平方米，廚衛一體，兩居室，客廳顯得狹窄而侷促，只能勉強擺開一張方桌。儘管如此，在當時卻是相當奢侈了。
楊愛貞回憶，她當時在計量科工作，每個月的工資90多元錢。1988年底交房的時候需要付2000多元的基礎費，還是家裡幾個兄弟姐妹七拼八湊才幫她拿到了房子鑰匙。
與一毛小區一樣，2000年之前的大部分小區都是以單位冠名的福利房，諸如牧機所小區、土地局家屬樓、呼市黨校家屬樓、半導體廠宿舍樓、郵電家屬樓等等，只看小區名字，幾乎就可以斷定小區的業主是哪裡的職工。直到1998年，福利分房制度被取消，住房才開始進入市場化。
從租房族到“包租婆”
“錯過了福利分房的好時候，只能自己奮鬥貸款買房，卻又趕上房價飛速上漲的時代。”今年38歲的楊曉紅說話非常風趣，用“一個大寫的冤”來表達自己的感受。
楊曉紅和丈夫白手起家。2010年剛結婚時，小兩口租住在一間不到50平方米的小房子裡，僅有的資產是一輛欠著經銷商一多半車款的小轎車。婚後不久，丈夫便去了青海省西寧市做生意，她一個人在呼和浩特工作。在獨自經歷了第五次搬家之後，2014年，楊曉紅咬牙在單位幾公里外的楠湖酈舍小區首付買了一套100多平方米的小高層。11月20日，回憶起第一次搬進新居的感覺，楊曉紅說幸福的幾乎徹夜難眠。“有電梯、有陽臺、有明亮的客廳，站在落地窗前，就能看到窗外綠水環繞，草木蔥蘢，除了每個月仍然發愁的月供，生活就這樣變得體面了起來。”
2017年，隨著丈夫的生意走上了正軌，手頭有了餘錢，兩人又在西寧購置了第二套住房。孩子出生後，兩人把重心都放在了孩子身上，西寧閒置的房子就租了出去。“以前租房子三天兩頭搬家，做夢也沒想到，我有一天能成了‘包租婆’。”楊曉紅說。
說起房子的故事，楊曉紅的婆婆閆玉英也感觸良多：“比起以前三代人擠在一間20平方米的老房子裡，現在的生活不知道要好多少倍！”
公租房讓低收入家庭住有所居
記者在採訪中瞭解到，改革開放40年來，老百姓的住房條件得到很大改善，但房價與中低收入人群的經濟承受能力差距還是很大。為了讓老百姓住有所居，近年來，我區加大了保障性安居工程的建設，廉租房、公租房、經濟適用房、各類棚戶區改造等建設規模空前。
在一家超市做促銷員的“無房戶”趙俊雁就通過政府圓了自己的安居夢。2014年，她通過搖號申請到康居家園一套52平方米的公租房。雖然只有一室一廳，但每月僅300元的房租，還是讓她生活壓力小了不少。
11月21日，記者走進康居家園，只見小區道路乾淨整潔，物業管理井井有條。“我原來租一套同等面積的房子月租要1500元，現在加上物業費、水電費，一個月還不到500元。”趙俊雁感慨道。
趙俊雁是中低收入者圓夢安居的一個縮影。縱觀改革開放以來，隨著社會經濟的快速發展，全區居民居住環境也在向著寬敞、環保、舒適發展。到2016年末，全區城鎮人均居住面積達32.2平方米，比1978年增加27.2平方米，增長了5.5倍。農村牧區人均居住面積達27.4平方米，比1985年增加13.9平方米，增長103%。文·攝影/北方新報融媒體記者 張巧珍
閱讀更多 北方新報 的文章
