陶陶編劇，邵警輝執導的電視劇《那座城這家人》，正在湖南衛視熱播。這是芒果臺連續播出的第三部獻禮劇了。12月中下旬，是紀念改革開放四十週年的正日子，在這個檔期出陣的，都是獻禮軍團中的主力選手。
《那座城這家人》沒有大明星、大導演、大製作的光環加持，從製作班底到演員陣容到影像風格到敘事手法，它呈現出樸實無華但內功深厚的特點。一句話概括，就是於平凡中見真情。
創傷何以彌合
唐城毫無疑問以唐山為原型，第一集裡發生的浩劫就是唐山大地震。之前鋪墊的這家人有多其樂融融，瞬間發生的劇變就有多慘烈。
藍光過處，24萬人失去了生命。死者是不幸的，但他們不煎熬。煎熬都留給了活著的人。有肢體殘缺的，有心靈破碎的，有故人難忘的，有新生無計的。他們承受著大災之後的心理創傷綜合症。他們看上去或許和一般人無異，但每個人的心都曾碎成了渣渣。
表現最明顯的當然是原本意氣風發，突然變成殘疾的林智誠（吳迪）。他無法接受來去如風能力的失去，他更壓抑不住對老父親“舍小家顧大家”的記恨。他選擇了關閉心靈，破罐子破摔。他對不離不棄的女友楊丹（張雅蓓）惡言相向。他每天都在強自壓下想懟全世界的怨氣，終於有一天失控，一拐將礦上的同事打花了臉。
這樣的事情是無解的，只有時間可以治癒一切。這樣的痛苦也是無法自行解脫的，藉助外部力量才有轉機。所謂福禍相依，打架事件導致他被單位開除，也把林智誠推向了自強之路。
轉折的關鍵是王衛東（孔宋今）的一席話。同樣的道理，由不來電的人說出來是沒有作用的。但由“真命天子”說出來，就是雷霆和猛藥，瞬間點醒夢中人，治癒活死人。
地震的倖存者楊艾（童蕾）的內傷則是另一種外在表現。她像遊魂一樣滿大街飄，目光痴痴地尋找已經死去的愛人“海子哥”。背影和側影稍有相像，她就追過去驚擾別人。
後來就遇上了王大鳴（馬元）。她幾乎是直截了當地提出來：你娶了我吧。王大鳴躲了又躲，最後還是躲不過，就問：為什麼？楊艾的回答是：你心裡有燕兒，我心裡有海子哥，咱們誰也不會嫌棄誰，正好可以成個家。
這套理論也是沒誰了吧？但古怪和腦洞之下，是難以想象的疼痛。直到洞房花燭之夜，她還是不讓他碰。王大鳴也沒好到哪兒去。結婚是被動的，老婆有了身孕也毫無喜色。
這就是粉碎性心傷的後遺症，表面看談笑風生，家庭美滿，實際上心裡全是不能觸碰的痛點，腳下全是無法舉足的禁區。汶川地震之後，有些人無法承受失去至親的錐心之痛，一段時間以後選擇了自戕。說起來，都是如此這般的苦人兒。
然而時間就是能淡化記憶，溫情就是能撫平傷痛。這個七姓十人組成的特殊家庭，物資上什麼都缺，但精神上卻是愛的溢出。利己是人之常情，但一場天災凝聚了人心。抱團取暖是剛需，坦誠相見成習慣，彼此關愛是本能，互相感染成常態。於是，一群人漸漸走出陰影，重新獲取了幸福的能力。
敘事上的確有比境界、賽澄澈、你追我趕拼覺悟的痕跡，但在這樣一個特殊的時刻，發生在這樣一個特殊的人群中，我信了。
時代何以變遷
這部劇講了人心的復甦，也講了時代的變遷。
震後的廢墟瓦礫之間，滿臉焦灼的文工團領導林兆瑞（李建義）指揮現場救援。他從一地狼藉中扒出了他的7個團員。而在離此不遠的地方，他的女兒和女婿被壓在了醫院的鋼筋水泥之下。
《唐山大地震》裡的元妮（徐帆），面臨的是救兒子還是救女兒的抉擇。那是家庭倫理劇。《那座城這家人》裡的老林，面對的是救親人還是救同事的抉擇。這是留存了時代烙印的主旋律劇。
我相信編劇這樣寫是有所本的。人類的行為總是被多種元素綜合決定。人性的基本反應是先己後人，時代的滾滾洪流是先人後己，就會有天人交戰。老林說服了自己，他選擇跟文工團在一起。
在一起，行俠仗義。離開去，血濃於水。我們不一定要為兩種選擇分出高下，我們從中清晰地看見了歷史的烙印。
多年以後，老林的兒子林智誠當上了煤礦礦主。為了賺更多的錢，小林爭得了舊礦回採權。回採就回採吧，安全生產這事被忽略了。一場礦難不期而至，王大鳴的師傅殞命於此。
時代不同了，以階級鬥爭為綱，變成了以經濟建設為中心。老林和小林，一個是搞藝術的，一個是做生意的。爺倆兒，一個是救人水火的活菩薩，一個是被金錢矇蔽了雙眼的害人精。
這樣的比對是有深意的。一個國家的航向扭轉，避免了駛入風暴，未必就意味著不會遇到暗礁。貪婪就是人心中的暗礁，就是蠱惑了許多人的毒藥。
好在這個林智誠就是全劇的幫扶對象，在婚戀、擇業、開礦、教育子女等諸多方面，都有一圈人等著度他。所以，他再次迷途知返，找到了發力的方向。
獻禮改革開放四十年，除了記錄成就，感慨今昔，還有就是要捋一捋多年來的精神軌跡和非物質遺存。我們怎麼從河的對岸，來到了河的此岸。我們怎麼由生命價值的迷失，來到了人本主義的重新定位。許許多多的事值得回看，看過之後更加篤定。
簡單地用前三十年否定後四十年，或者用後四十年否定前三十年，都不是今天應該做的事。純而又純的共產主義，作為一種烏托邦，至少可以在人的理想中存活。堅決走改革開放之路，與現代文明常識接軌，是眼前唯一可行的道路。
歷史不可斬斷和拋離，將殘暴和黑暗的誘因埋葬，但請留下敢於擔當和犧牲的熱血。將創造文明增量的緊迫感和使命感保持著，但也一定要將貪婪導致的冷血無良驅逐出境。
《那座城這家人》中這種相反相成的寫法，給我們帶來了這樣的思考。
細節何以生動
我還想說說這部劇細節上的一些生動之處。
基本上是個言情劇，大家夥兒為老中青三代的對象問題操碎了心。創傷的平復和時代的烙印也一直都在。
看過很多情感戲，正看著眾多獻禮劇，大模樣上多有眼熟之處。怎麼才能給人留下深刻印象？靠獨到的設計和精湛的表演。
小誠這傢伙並不討喜，但他有他的個性和風采。殘疾了以後，明明失去了戰鬥力，卻更加頻繁地跟人發生肢體衝突。精神上覺得前途無望，回到家依然氣宇軒昂。
有一場戲是小誠和丹丹吵完架，往回走。衛東去接應他，一掀門簾，一雙柺猝不及防伸進來，失去重心的小誠撲倒在地。
然後是吃飯時間。小誠拄著拐過來，看也不看，雙手把拐往兩邊一推，坐下就吃。而右邊的大鳴和左邊的雲澤（彭士騰），無比自然地一人接了一隻拐。然後由雲澤雙柺合一，放在了邊兒上。
就這兩處，動作熟練，氣韻流暢，生活化，毫無違和感。我想這是設計過的戲，排練過多次的對手戲。
磊子和雲恩在學校受歧視，倆孩子奮起還擊，把對方打了。回來自然是遭到上上下下的批評教育。只這王大鳴，把孩子叫到揹人處，先是一通誇，讓他們不輸男人的血性。繼而循循善誘，道出打人不對的重點。倆孩子被鼓動得嗷嗷叫，但還是聽了進去。
每一個做父母的人，大概都有幾招降伏孩子的技巧。王大鳴這一招是“將欲取之，必先與之”，“攻心為上，攻城為下”，我先做你的贊助者，再做你的領路人。這麼寫也不是沒見過，但這招放在這倆自信心不足的孩子身上，算是運用得當了。
楊艾的善解人意，王大鳴的神經大條，王衛東的永不言敗，馮蘭芝（薩日娜）的包容博愛，等等，都有翔實的細節支撐。這些細節和人物，構成了整部劇鮮明的現實主義的風格。
《這座城那家人》的劇情仍在推進，劇中人的時空越來越逼近當下。在一天比一天寒冷的冬日裡，這部劇如同一股暖流沁入了觀眾的心。
閱讀更多 影視獨舌 的文章
