2018年沒剩幾天，很多人在2019不會再見。
得知李詠走的那一天，無數人的回憶被連根拔起。這時人們才想起，這位耳熟能詳家喻戶曉的央視一哥已經消失在公眾面前很久了。
這兩天關於李詠的話題不斷，人們不斷回憶起那些被他逗笑和陪伴的日子，其中有一張圖直往記憶深處剜，照片中李詠雙手鼓掌、笑得露出8顆大牙，一旁是同樣笑得肆無忌憚的朱軍和小崔。
美國作家錢德勒曾在《漫長的告別》一書中寫道：說一聲再見，就是死去一點點。
在這個講不出再見的日子裡，李詠的離去正是一次漫長的告別。
李詠式開場
01
生於新疆
1968年5月3日，新疆一位叫李堡的成年人喜極而泣，他不知所措地跑到大街上，不知道該拿什麼獎勵他的愛人，結果，給她帶回了一肥皂盒。他太高興了，高興到有點飄飄然，因為就在這天，他的兒子出生了。
然而，讓這位父親引以為傲的兒子，卻一直在想著逃離。
19歲之前，這位少年一直想離開邊疆，遠走他鄉。他不想重走父母的路永遠留在這片土地，他渴望更廣闊的天地和舞臺。在多次聽到老師強調“如果不好好學習考大學，以後就得回到鐵軌上扳鐵道”的忠告後，少年將他唯一的出路賭在了高考上。
高考後，等通知書的那段日子，少年“度日如年”，早已把行李收拾好放在床下的他，像一位即將遠行的少俠，時刻等待著命運的召喚。
1987年，在新疆開往北京的70次列車上，19歲的少年興奮地在窗戶旁看了一天一夜沒閤眼。對於連天山和吐魯番都沒有去過的他而言，此刻正對外面的世界充滿無限遐想，即便窗外只是遼闊無垠的戈壁和一望無際的塵土。
72小時後，少年和他的父親李堡抵達北京。他們一起去瞻仰了天安門，期間，少年問他父親“爸，你說我畢業以後能不能留在北京工作？”
年少時曾在上海見過世面的父親當場就給他潑了冷水：瞧你那點出息，要去就去上海，那才叫大城市。少年被懟的一臉黑人問號，帶著他那一口好嗓子，開始了在北京廣播學院（現中國傳媒大學）的求學之旅。那個時候，少年還叫李勇。
年輕時的李詠和他的妻子哈文
02
“老李家的兒子進中央了”
1991年，大四第二學期，李勇被分配到CCTV對外部實習，和所有實習生一樣，敬業工作，辛苦搬磚，對於轉正，根本不敢有非分之想。就在實習快結束時，CCTV開始面向各大對口院校招收播音員，第一個門檻就是隻招各校考試前五的學生，最後定下來參加面試這一個崗位的，全北京僅10男10女。雖然大學期間，憑藉自己的痴情和長相追到了哈文，但對於自己長相是否能出境勝任播音員這個職位，李勇一點把握沒有，按照他在自傳《詠遠有李》說的那樣，“就我那長相，CCTV能看上我？”
也許是因為面試回答問題時的不拘一格和隨機應變，最終讓李勇如“踩狗屎”般成為1991年唯一一位進入央視的播音員。當時面試官問他：3只雞3天下了3只蛋，9只雞下幾個蛋？
他答：“我又不是那隻雞，我怎麼知道它下幾個。反正不是9個！”在極講究標準答案和嚴格規範的央視面前，這樣的回答，毫無疑問讓李勇有著成為高考零分考生的可能，然而就是這樣的一次率性的歪打正著，改變了李勇一生的命運軌跡。
當消息傳到三千公里外的烏魯木齊老家時，十里八鄉都被轟動了，都知道“老李家的兒子進中央了”。
當時李勇父母大宴賓客，整天都高朋滿座，甚至某些過去沒能平反的“黑五類”也來找到李勇父親，“能不能託你兒子向中央說個情？”
03
以娛樂人民為己任的李詠，紅了
2000年，李詠火了。這是他進央視的第九年，在進入央視的前7年裡，曾先後做過播音員、紀錄片導演、主持人的李詠一直不溫不火，外界知名度近乎為0。這其中有一個改名插曲：還在做記者那會，每一條新聞下面都要署名“李勇”，因老長官呂斌眼睛不好，勇字看起來就像一坨圓。而後領導賜名李詠，因《新華字典》修訂，取消了“詠”字，最終改為詠。命運總是曲折離奇，改了這一個字，也把李詠的未來給規劃了：主持全憑了一張嘴。
年輕時的李詠，撞臉費翔
1998年11月22日，星期日早上7點，一檔叫《幸運52》的節目開播，這檔以場內外互動方式開設，打破娛樂類、知識競賽類節目界限，融合遊戲與知識普及的節目，將在此後的兩年裡徹底改變李詠的命運。節目一經播出，瞬間成為現象級綜藝節目，火到什麼程度？節目收視率一度飆到38，贊助商排著長龍，帶著現金找上門來說要贊助，“支票的，不要”。
《幸運52》片段
當時媒體對李詠這麼評論：“李詠把中國電視帶到了全民狂歡的娛樂新紀元”。
此外節目的形態、利益、傳播、整體制作都代表著當時最高水準，開啟了“製播分離時代”：即節目組只負責製作，招商引資等任務則交由第三方負責。
隨著時間的推移，地方各衛視的崛起，當初這款轟動全國的綜藝節目很快跟不上時代，而代之的是後來反響一般的《詠樂匯》。隨後，新媒體和移動互聯網時代轟然來臨，大量央視主持人出走，要麼離職創業，要麼轉戰教學。及至2013年離職央視，李詠為人們樂道的還是當初在央視嚴肅語境下，不斷探尋央視娛樂底線的《幸運52》和平民選秀節目《非常6+1》。
李詠走後，《非常6+1》仍然在，觀眾卻再也沒了期待，唯一想念的還是李詠那標準性的出場姿勢和砸金蛋環節，以至於現在看到某些節目和超市商店活動裡砸金蛋，總讓人們想起昔日這位央視一哥陪伴的日子。
李詠在節目裡砸金蛋
你可能不知道，如今大紅大紫的維密天使何穗，在成為超模前，還當過幫李詠砸金蛋的禮儀小姐。
04
央視“娛樂底線”
多年前，在接受媒體採訪時，李詠稱自己是央視的娛樂底線，並表示自己的職責就是娛樂人們，“給我合適土壤，我願意娛樂至死。”和多數永遠正襟危坐、西裝筆挺的主持人不同，他的人設永遠是這樣：一頭黃長卷發、身上插兩根雞毛、和“鑲滿施華洛維奇鑽石”的18世紀宮廷燕尾服。因為這種非標準化的著裝和臉譜，曾多次遭到上面的領導批評。
2000年初，北京的第一場雪沒有下的比以往更早或更晚。就在這樣一個時刻，一場關乎“李詠是否該槍斃”的爭論正在西客站旁邊的一家酒店瘋狂進行。
反對的一方義正詞嚴：“像李詠這樣的主持人，堅決要槍斃掉！他給人們帶來了什麼價值觀？錢？幸運？投機？”
支持的一方：“這樣的主持人非但不能堅決槍斃，還要堅決保護和支持。”
最後雙方爭執不下，整個下午，李詠在旁邊聽批鬥會似的瑟瑟發抖，一語不敢發。最後雙方達成一致結論：“《幸運52》造就了李詠，李詠風格了《幸運52》。”這句話，如今已經被寫進中國傳媒大學的教材。
05
獨特的那個人
多年前，賽格林在《麥田裡的守望者》寫道：人死了誰還要花?誰也不會要。
李詠也勸解各位朋友死後不要給他送花，改送話筒。他還給自己設置好了場景，在遺體告別會上準備好錄音：“歡迎大家光臨我的告別儀式，今天能來的都是我的親朋好友，今兒來送我，別送花了，給我送話筒吧，我希望我的身邊擺滿了話筒。人生幾十年，一晃而過，我李詠這輩子就好說個話。臨走前，還在這兒說話，沒嚇著你們吧？”
不管你承不承認，李詠的離去，標誌著那個在央視鏡頭裡盛產偶像的時代已經過去了。如今人人刷著鬥音，追求著更加短暫的快感，央視有時間培養自己的偶像，年輕一代也沒有時間去等下一個李詠。
時代交替，往往會有巨星湧現。李詠只能出現在風起雲湧、新舊更替的90年代——他是保守時代的結點，也是娛樂時代的起點。
- END -
閱讀更多 BUstyle 的文章
