“慧極必傷，情深不壽”，這是中國的一句古話，它的大意是：人若太聰慧，反而會受傷；用情若太深，往往傷身、活不長久。
天才作家張愛玲的一生，大約可以用“慧極必傷”四字形容。
主張“出名要趁早”的張愛玲，在18歲時寫的《天才夢》裡曾寫到：
"生命像一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子"。
讓張愛玲沒有想到的是，她竟一語成讖：晚年的她，一直在受一種類似於蝨子的蟲子的困擾，這困擾，甚至將晚年的她折磨得幾近入魔。
晚年的張愛玲，在第二任丈夫賴雅死後，一直定居美國。此時的她，身邊的親人已經悉數離去了，唯一的胞弟張子靜遠在大陸，與她幾乎沒有往來。
可以說，晚年深居美國的張愛玲，除了唯一的朋友宋淇夫婦，也沒有任何朋友。即便與宋淇夫婦，張愛玲也經常有各種猜疑和隔閡。
好在，張愛玲還有她酷愛的寫作！而寫作，既是她的愛好，也是她晚年唯一的精神寄託。
張愛玲有著絕世的才華，和異於常人的慧根。也正因此，她過早地看穿了世事。對於人世間的恩怨糾葛，她似乎永遠看得比任何人都透。
也正因此，張愛玲的內心一直被孤冷、淒涼籠罩。在有限的生命力，她曾有過幾次徹底的交付，一次是胡蘭成，一次是賴雅。
遇見胡蘭成的那年，她年僅24歲，她和他一見傾心。遇見他，她低到了塵埃裡，開出花來。她以為有了他，從此，在世間她就有了棲息的角落。
現實從來冰冷殘酷，很快，逃亡中的胡蘭成就與17歲的周姓女子結合了。張愛玲和胡蘭成之間的誓言，如清風般飄散不見。
最終，當思念成狂的張愛玲冒著生命危險找到胡蘭成時，他正和一個大她很多的女人同居著。她忍著巨大的委屈過了十多天的“三人行”，然後她離開了。
張愛玲與胡蘭成
離開後清醒的她，終於明白，低到塵埃裡的愛情，終將只是被任意踐踏，而已。
十多年後，張愛玲在最無助的時候遇到了戲劇家賴雅。他和她差了30年，但在一起時，他們卻那麼義無反顧。可是，當張愛玲再次以為命運之神眷顧自己時，不幸再次發生了。
結婚僅兩個月，賴雅即半身不遂，張愛玲沒有絲毫怨言，陪著愛人走完12年艱難的歲月；為了賴雅，她到處奔波，養家餬口，就連買一雙拖鞋都要等待聖誕節打折時，但她說她內心很平靜，只因為“有了精神上的家園”。
那段時間，張愛玲過的雖清貧且艱難，但卻過得勉強幸福。最主要的是，這段時間裡，她一直在俗世，她不僅經常在香港、上海等地拋頭露面，還偶爾與社會人士打交道。
但自從1967年賴雅過世後，張愛玲就完全變了。
張愛玲開始寫下諸如“人老了就是時間的俘虜”等，這樣的悲傷字句。與此同時，她開始慢慢習慣了一個人的日子，她深居簡出，拒絕給所有熟人回信， 拒絕電話，拒絕見客，對人事也很淡然。
這些本也沒什麼，畢竟有很多人素來不喜歡熱鬧。尤其對老人而言，越老越要回歸平靜。
但張愛玲的種種做法卻讓人感覺，她的內心並不平靜，而且似乎有著某種說不清道不明的焦躁。
張愛玲與賴雅
事實證明，晚年的張愛玲內心確實並不平靜。
據張愛玲遺囑執行人林式同的佐證，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次。如此算來，張愛玲三年內的搬家次數：竟多達180多次。
在張愛玲自己給文學史家夏志清的一封親筆信裡，她這樣記載當時的情況：
“我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。”
從這段文字可以看出，在忙著不斷搬家的這段時間裡，張愛玲不僅年紀大，而且身體也不好。
到底是什麼原因，讓張愛玲：拖著自己即將古稀的病體奔波著搬來搬去呢？
答案正是因為“蟲子”！
張愛玲說，有一種來自南美、小得肉眼幾乎看不見、但生命力特別頑強的蟲子（類似跳蚤），嚴重影響了她的生活。
1991年，她在給朋友的一封信裡說：
“每月要花兩百美元買殺蟲劑”，“櫥櫃一格一罐”。
誰也不知道這種蟲子到底叫什麼，人們更不明白：怎樣的蟲子，搬了180多個地方，竟每個地方都有。
以至於人們猜測，這種蟲子根本就不存在，根本原因，乃是張愛玲得了一種瘙癢的皮膚病。因為，很顯然，如果那個蟲子無處不在，那別人怎麼能住呢？
但這個說法顯然也站不住腳，因為，在搬家的這段時間，張愛玲頻繁出入醫院，若真的有皮膚問題，應該早就得到醫治了。
真實的情況是：張愛玲在這期間，患上了嚴重的心理疾病。而這種心理疾病，很可能正是心理學上的：恐怖性神經症！
恐怖性神經症，是以恐怖症狀為主要臨床表現的一種神經症。它是指患者對某些特定對象或處境產生強烈、不必要的恐懼情緒，而且伴有明顯的焦慮及自主神經症狀，並主動採取迴避的方式來解除這種不安。
而恐怖性神經症在分類上，又可分為場所恐怖症、社交恐怖症和物體恐怖症三類。其中，物體恐怖症，按照患者恐懼對象的特點，又可分為動物恐怖（如害怕蜘蛛、昆蟲、老鼠等）、生活物品恐懼（如汽車、電梯、飛機等）等等。
而張愛玲所一直試圖逃避的蟲子，正是此中動物恐怖中的昆蟲。
而根據張愛玲晚年拒絕社交等等分析，張愛玲在患有物體恐怖症的同時，還伴有社交恐怖症的傾向。
而張愛玲這種恐懼性神經症的來源，很顯然，與她的童年經歷，有很大關係。
張愛玲出身於貴族家庭，父親是一個封建遺少，母親是晚清重臣李鴻章的外孫女。但她的父母卻從小不和，父親性格乖戾暴虐，抽鴉片，娶姨太太。母親是曾經出洋留學的新式女子，她對張愛玲少有管顧。
父母離異後，她和弟弟一直與父親和繼母一起生活。
有一次，她因在生母家住而遭到繼母責打，最後繼母反而誣陷張愛玲打她，父親發瘋似的毒打張愛玲。當時，遭受毒打的張愛玲耳朵都被震聾了，之後，她還被關進了一間空屋子。
這一關就是好幾個月，以至於自己得了嚴重痢疾，父親也未曾管顧......
在這種陰冷、黑暗環境下長大的張愛玲，在殘酷的折磨下，心理有了一些畸變，她對這個世界充滿了恐懼和懷疑。也正是從這以後，她在心裡築起了一道高牆。
成年後，張愛玲對弟弟、父母和周圍人的冷漠就是如此。除了與姑姑和愛人之間，張愛玲偶爾能卸下一切，在其他所有人面前，張愛玲都始終端著她的冷漠、無情和各種小算計。
張愛玲對人性充滿了恐懼，她的作品也多以表現人性醜惡為主。
她的聰慧的雙眼，讓她具有一眼就能看透人性的本領。這種把人看透的本領和她的冷酷清高，也註定她無法與人進行正常的交往。
在賴雅死後，她的這種恐懼被放大了。終日裡，當她都是一人守著空房時，這種恐懼更加被放大了。
而所有的恐懼，一旦到達一定程度，一定會有外現。張愛玲這種內心恐懼，在她遇到那種讓她觸之喪膽的小東西（也許根本是臆想出來的）時，被表現得異常明顯了。她的第一反應就是：逃避！
於是，一次次地，張愛玲打點行裝，準備出逃，她要找一處沒有這些可惡蟲子的地方。那樣，她就安心了！
但倘若這個讓她“觸之喪膽”的小蟲子就在她自己心裡，那麼，躲到天涯海角，又有何用？
張愛玲最終也沒有躲開這種小蟲子，1995年9月8日，張愛玲謝世於美國洛杉磯寓所，7天后當她的已經開始腐爛的遺體被人發現時，人們驚訝地發現：
張愛玲的家裡，竟然沒有傢俱、沒有床，四下裡空空如也......而張愛玲所有的用具，包括拖鞋，毛巾等等，竟全部是一次性的：用完就可以扔的那種。
是張愛玲喜歡極簡主義嗎？答案顯然並非如此。這一切的背後，還是與她晚年一直躲避的蟲子有關！因為傢俱、床，都會招惹蟲子。而生活物品，也同樣會招惹蟲子，但傢俱床等等可以不要，但生活必需品得要啊，但它們又可能招惹蟲子，那怎麼辦呢？用一次性的，用完就扔，不久可以減少蟲子滋生了嗎？！
真正能夠消滅“令張愛玲懼怕的蟲子”的，是內心的太陽！然而，張愛玲的心裡，卻始終沒有種下過太陽。胡蘭成和賴雅，或許曾是她心裡的太陽，但這樣的太陽，終究不真正屬於她自己。於是乎，她一生，都沒有走出“蟲子”的陰影。
聰慧的張愛玲，有著驚人的才華，她以一雙早熟的慧眼，洞徹了人性的弱點和世間的荒誕，並以生花妙筆展示給世人看，但她終究沒有足夠的光芒來穿透黑暗，驅散心靈中的“蝨子”。
“生命是一束純淨的火焰，我們依靠自己內心看不見的太陽而生存。”
這是一位作家的話，遺憾，張愛玲並不識得這句話！
閱讀更多 記者李滿 的文章
