1
那是一個霧夜，我與妻子去一個宴會。宴會設在希爾頓鷹巢，妻穿得很得體。
妻是那種……很體貼的女人。怎麼說呢？她長得很漂亮，也很有一點亮光。沒嫁我之前，是個頗有點名氣的明星。婚後三年，還是像一個明星，一個有點小名氣的明星，不是大明星。但她還是漂亮的，帶她出去，只要她肯幫個忙，別說太多的話，她是很得體的一個少奶奶。
我們一同去赴那個晚宴。
那是一個霧夜。停車的時候便聽見渡海小輪互相響著號，大聲地、絕望地。
我知道這種霧夜，海與海之間隔三尺便什麼也看不見，船一直駛，像是駛進永恆裡。
我知道這種霧夜，開著車子，直向前駛，也像駛向永桓，永遠不會到達。在這霧裡，除了一盞盞黃色的燈，什麼也看不見，什麼也看不見。
我最近事務忙，賺了一點錢，房子也買了。妻忙，我比她更忙，我們很少碰見霧夜。
妻不會注意這樣的事，妻的好處是絕不敏感，她的感性與馬桶蓋子差不多。這種女人太可愛了，只要把她餵飽，只要天天晚上回來陪她睡覺，她便看著我又親又抱。三年來她對我親愛如昔。這種女人，太容易滿足了。
我喜歡這種女人，娶了她，我才可以有精力去應付別的事情，所以我的事業才會這麼成功，才會賺那麼多的錢。
但這個霧夜，他們設宴在鷹巢。霧濃得這麼奇怪，但又說不出怪在什麼地方。
妻把手插在我的臂彎裡，依偎在我身邊。我們一走進鷹巢，我便看見了她。
她揹著我，站在長窗前，看山下的景色。
她的背影我都認得出來。四年我沒有見她了，但是我連她的背都認得出來。窄窄的肩膀，細腰，很瘦，但看不見骨架子。她穿了一套雪白的絲綢衣服，網上衣，綢長褲，揹著大家，手中拿一杯酒。一定是白蘭地，杯子是大肚杯。
她以前是不喝酒的，並且討厭人喝酒。
以前是很久的事情了。
以前我也不是這樣的。
人怎麼能夠提以前呢？
她回來了嗎？什麼時候？獨自一人？她有沒有老了一點？她快樂嗎？窗外都是霧，什麼也看不見，她在看什麼？
樂隊輕奏──歌手唱：
“昨夜街上我遇見舊情人，
她看見我似是這麼高興，我只好微笑。
我們詳談很久，
這些日子，隔這麼久還是不能忘記──
我不是那種與群眾混得很好的人，
我彷佛特別依賴熟悉的方式……
隔這些日子，還是不能忘記。”
我放下妻，走過去。
她沒有注意。她喝了一口白蘭地，一看就知道是個能喝的人。她很靜默，看看窗外，一點表情也沒有。
我輕聲叫：“丹薇。”
她一怔，並沒有猛然抬起頭來。過了幾秒鐘，她緩緩轉身，見到是我，嘴唇動一動，看著我不出聲。臉上還是不化妝，眼睛依舊那麼圓，濃眉，烏黑的頭髮。
她一時叫不出我的名字了。
不怪她，四年沒見面，她怎麼會忽然想到能在這種場合見面呢？
然後她微笑了。
“丹薇。”我伸手，“你好嗎？”
“好。你呢？”她輕輕的問候我，輕輕與我握手。她右手戴了五隻銀戒指，左手戴一隻鑽石訂婚戒。
這訂婚戒指。曾經一度，我們一起到珠寶店去看過婚戒，曾經一度，她是我的女人。
我垂下頭，“好。”我說：“很好。”
她溫和地說：“我聽說了。他們說你事業很如意，那是你太太嗎？穿紫色夾銀線長裙的那位？她真美麗。”
丹薇的口氣完全變了，那麼溫和客觀，那麼禮貌周到。她完全變了，一個微笑遮掩了一切。甚至連她的聲音都不一樣了，她的聲音那麼平，一點過份的語氣都沒有。
她說：“她是個電影明星是嗎？”
我連忙答：“現在不拍戲了。”
丹薇笑一笑，再喝一口酒。
她以前是不喝酒的。以前，以前我怎麼會娶一個三流女明星做老婆，還帶她到處晃？以前。人是會變的，不要問別人怎麼變了，問自己是怎麼變的，先問自己。
2
我問：“你是一個人來的？”
“不，”她答．“我與男伴來的。”她轉過身去。
我看到一個年輕的男孩子，甚至比她還要年輕兩三歲，正在與別人講話。一個英俊的男孩子，濃眉大眼，高大挺拔。配得上她。
但是丹薇臉上沒有歡容。
丹薇的臉上從來沒有歡容！即使與我在一起的時候也是如此。只有在看到一張名畫的時候她才微笑，只有在看卡通的時候她才大笑。她的笑永遠不留給男人。她太驕傲。或是因為她碰到的男人都太沒有辦法，不能得到她的歡心？像我？像那邊那一位？
“他是你的未婚夫？”我看著她的訂婚戒指。
“不，”她搖頭，“未婚夫在倫敦。”
“他只是一個男伴？”
“是的。”她動動嘴角。
她真的一點點也沒有老，四年的光陰彷佛沒有間斷過我們兩個人，只是我們都鎮定了，可以和平的說話了。我與她在沙發上坐下。
她說：“看這霧──”
“你還是想得那麼多。”
她笑，“不管有沒有用，我還是看紅樓夢的人哪。”
我慚愧地朝她微笑，我的妻子很管用，但是她連日常報紙上的副刊小說都沒看懂。
丹薇說：“聽說你的女兒漂亮極了。”
“讀書讀得不好，”我尷尬地說：“幼稚園都留級。”
她不在意的說：“女孩子讀書好有什麼用？”她臉上一點表情都沒有，一點喜怒哀樂都沒露出來。
天呀，她怎麼會變成這樣子，她以前是愛惡分明的，脾氣猶如雷霆一般，每件事情，黑是黑，白是白。但是現在可以看得出，她的心是死了，才會這麼的淡然灑脫。甚至她的眼睛也沒有了那種光焰。
是什麼悲哀令她變成這樣呢？就像她身上那套白衣服，像蝴蝶標本，偶然動一動，那是因為風。
“你愛他嗎？”我輕問。
“誰？”她問。
“那邊那個男孩子，眼睛那麼漂亮的男孩子，”我說：“你的男伴。”
“你知道得很清楚，自你之後，我不再愛任何人了，”她說得極為溫柔，語氣卻這麼震盪，“不，我不愛他。他只是一個玩伴。有時候他來了，我覺得煩，有時候他不來，我覺得悶，煩與悶之間，沒有什麼選擇，我不介意，日子一天天過下去。”
“你有一份好的工作。”我低聲說：“有多少女人有那種成就？”
“卑下的工作，看老闆的臉色做人。我已經離開南京了，紫金山的風光是不可再見了，無限江山，別時容易見時難。”
丹薇喝多了一點，話也多了一點，這種朦朧的神情是她以前永遠不可能有的。以前她太清醒太清醒，太冷酷太無情，怎麼可能有目前的可愛迷惘？
我低聲說：“你將結婚了？”
“不，我不會嫁給那人的，要嫁不會等到今天。”她低聲說：“不不。”
“那麼怎麼訂的婚？”我奇問。
“我忽然被感動了，一時的糊塗。”她微笑，“戒指太吸引了。”
我笑，“丹薇居然由聰明而轉入糊塗了。”
她也笑，一手撩起頭髮，“難呀。”
正當我們談得高興，像老朋友一樣，妻走過來了。她靠在我身邊，手搭在我肩上，身子依偎在我臂上，嗲嗲的問：“這是什麼小姐？”
我不出聲。忽然之間，我覺得妻太胖，妻太俗，她太過份，她太肉麻。
一個三流女明星坐在大學生對面，那種三流的態度就完全顯出來了。
但是丹薇變了，丹薇以前的那種飛揚跋扈變得無影無蹤，丹薇自己說：“我姓周。”她的聲音很溫和。
“啊，周小姐。”妻說。
丹薇的男伴也走了過來，他走近來，更顯得漂亮得驚人，微微皺起眉頭，他低聲問：“你在這裡？又不高興了？”
丹薇搖搖頭，又喝一口酒。
“不要喝太多。”他說。
不要喝太多？誰管得了周丹薇？我花了三年時間，還沒有管得她一隻手指，你這小子算是老幾？你這小子真是異想天開了，明天丹薇另找一個伴，你就完蛋了！
可是妻的眼睛亮了，媚眼一個個拋過去，因為那個男孩子年輕貌美。
丹薇不動聲色。丹薇呵，你早幾年練成這個功夫，這三流女明星怎麼有可能坐在我的身邊？丹薇呀，那個時候你為什麼倔強得像合金鋼？丹薇，那個時候為什麼你笑都不肯一笑？丹薇，那個時候，你怎麼從來不肯妥協這種無聊的宴會？
遲了，丹薇。當你懂得遷就我，當我懂得欣賞你的時候，已經遲了。丹薇，遲了。
3
丹薇又緩緩喝了一口白蘭地。
那個叫唐的男孩子走開了，妻馬上藉故跟著到那邊一大堆人群去聊天。
“他好像很喜歡你。”我說。
“我有值得利用的地方，他這種人一輩子也結識不到一個上等人，新加坡舞女，電視臺小明星玩膩了，泡泡大學生，多好。”
“你還是目光如炬。”我笑。
“沒法子，老江湖了，沒法子。”她微笑。
“你見到我的妻子了。”我說。
“很漂亮。色彩豐富，我常常希望有那麼漂亮，一目瞭然的。”她說：“不知道該說什麼，我喝醉了。”
我閉上我的眼睛。
丹薇與我，我們到彌敦道的廣東小食店去吃雞蛋蒸魚腸，到天香樓吃燻田雞，送她去看醫生，接她自法文老師處回來，和丹薇，這些舊日子，真像夢一樣。
“我對不起你，丹薇。”我忽然說。
她很驚奇。
“怎麼了，隔了四年，忽而道歉了？不是我的脾氣壞嗎？不是我看紅樓夢走火入魔嗎？”她溫和的低聲問：“不是我不像女人嗎？你都說對了。你不必道歉。失去你之後，我終於在今天有這個機會說這些話，我很高興。失去你之後，我不再在乎了，連你都丟了！還有什麼是不能丟的？還有什麼是值得稀罕的？”她舉舉酒杯，“長醉是長策。”
我看著她，我真是不敢相信，這些年來，周丹薇居然還記得我，不但記得，還記得這麼刻骨銘心。丹薇，這是可能的嗎？丹薇？三年來從來沒讓我過過好日子的丹薇，這是可能的嗎？三年來從不給我一個笑容的丹薇，這是可能的嗎？難道失去的東西才會變成好東西？丹薇，那時候你對我的厭倦，丹薇──
她說：“你還記得我的樣子……”
她的男伴過來說：“丹薇，跳舞。”
“好。”她馬上站起來。
丹薇，你幾時變得這麼隨和。你幾時肯跳舞了？丹薇，這是幾時發生的事？那時候你連三步都不肯跟我跳，現在居然跟他們跳哈騷。
我看著她跟他們跳得興高彩烈，跳得那麼整齊，就像她以前做人一樣，一板一眼、一步是一步，半點錯不得。就像現在練這個舞一樣，大家三三四跟著做，半步錯不得，錯不得。
她的黑髮飛揚，沉醉在酒中，在音樂中，在今日中，在今日的生命中。但是丹薇，三年前為什麼你不是這個樣子？丹薇，三年前即使你不能夠從我身上得到快樂，為什麼不能像今日這樣自得其樂？
遲了，丹薇。
遲了，丹薇。我那個穿紫色夾銀線長裙的老婆向我走過來了。
你記得嗎丹薇，我們那個時候吵了架看電視，你指著電視上最惡劣的歌女說：“你將來會娶一個這樣的老婆，而且不會覺得有遺憾，恭喜你祖宗十八代。”丹薇，那時候一時的賭氣你能對我下這樣的咒。你還真說中了。但是你也不見得快樂，而我的確沒有損失。匆匆幾十年，丹薇，我妻子縱有萬般不是，她以嫁我為榮，她以高攀我為榮，她一家子捧著我，當我是她們家的榮譽。我在你面前算是什麼？你的目光無塵，你的驕氣凌人，你的壓迫感，在你面前，我算是什麼？丹薇，我沒有選擇的機會，我沒有後悔的機會，我沒有內疚的機會。丹薇，我只要一個女人，普通的女人，有正常體溫的女人，當我回到家中，我不管她在午睡，不管她在搓麻將，我只要一個簡單愚蠢的女人，丹薇，你明白嗎？
丹薇在舞池中仰頭大聲笑，鑽石耳環閃閃生光。
妻忽然之間說：“這個女人，她不好看，但她有特別的味道，你覺得是不是？”
但是丹薇也變了，她糊塗了。這些人，在以前，這些人，她的眼角不會去看一看這些人，我與她，吵儘管吵，但是我可以驕傲的說一句，她眼中心中沒有第二個人。
妻說：“她跳舞跳得很好。”
還有很多其他的事，做得更好，跳舞算什麼。像她這樣的女子，我知道，是不可多得的。但我只不過是個平凡的男人，我不能娶她做妻子。或者我會後悔，我後悔嗎．男人很少後悔的。男人都是隨便的，隨便什麼女人都可以娶為妻子。只要不太麻煩，只要將來的日子過得隨便點。
妻問：“你認識她很久了？”
我點點頭。
“她做什麼的？”妻又問。
“她是律師。”
“她是什麼？”
“律師。”我說。
“譁。”妻懷疑，“為什麼半夜來這裡跳舞？”
我溫和地解釋給妻聽，“因為她是個女人。”
妻在銀幕上與銀幕下都有無數的情人，她在日常生活中真是要風得風．要雨得雨！但有許多事她是不能夠明白的，但又有什麼損失呢。她不會英文，她不會法文，她連讀者文摘也不看，她連中文也寫不好，但這有什麼關係呢？我會好好的，合理的照顧她，直到她死那一日，或是直到她找到一個更好的男人。她什麼也不必懂，她只要繼續對我拋媚眼便可以，她只一直依在我身邊便可以，各人的命運是不一樣的，我的妻子不懂得這些，太不重要了。
4
我說：“我要去請周小姐跳一支舞。”
“唔，”老婆嗲聲嗲氣的說：“只准一支，馬上回來。”
我拉開椅子，走進舞池，拍拍丹薇舞伴的肩膀，那個濃眉大眼的男孩子有點慍氣，但還是讓我跟丹薇跳了。
丹薇咪著眼睛看著我，微笑。
我心痛如絞。以前她拿起文件夾上律師樓，短頭髮，一整套的考究的便服，神氣十足，怎麼看都像個小男生。而現在這麼女性化了？這麼地叫我心酸。
我輕問：“他們怎麼會懂得你？”
她聳聳肩，“上班是上班，下班總要把時間殺掉。在他們眼中，至少我是個掛牌的律師，至少我是個略有姿色的女人。”她淡淡地答。
“丹薇，你豈止略有姿色。”
“但是我不像她們那麼美麗，是不是？我不美。”
“你是美麗的。”
“謝謝你。”她笑，真的七分醉了。
“丹薇，你喝多了。”
“沒有，沒有。記得那一日我真醉了，對你說了多少話，又哭又吐，你只是鐵青著臉不晌。你對每個人都那麼好，我得不到你的歡心，錯一定在我。”
“我不知道你在乎。”
“當然你知道的，我太在乎了；所以才那麼討厭，愛是最不瀟酒的，我太年輕，不知道如何愛你，然後最好的日子已經過去了。我欲告訴你，下雪的時候有多冷；我要告訴你，全章的商業條約我背得出；我要告訴你，我如何為你流淚。但如果你已經忘了我，這些嚕嗦又有什麼用呢？你從來沒有再來找過我，好像我是你的仇人，我做錯了什麼？或者只是你根本不喜歡我，不是因為我做了什麼，或是沒有做什麼。我很高興今日見到了你，我一直沒有忘記你；自從離開你，我潦倒至今，與這種人在一起，我是完了，他們要怎麼樣就怎麼樣，我是完了。無所謂，只有你是有所謂的，既然失去了你；既然失去了你……”
音樂早停了，換了一支。
我輕輕擁著她，默默的聽著，以前她只會皺著眉頭跟我像律師與律師似的答辯，以前。
歌女唱著：
“一日又一日，
我得面對一整個不屬於我世界的人，
我真的那麼強壯？
我可以忍受這世界給予殘酷的一切，
但是沒有你，
我一日也活不成……”
“我不再活著了，”丹薇笑，“我什麼都做、拍馬屁，低聲下氣，搶案子來做，開夜工，我不是你認識的那個人了，你也不是我那個時候認識的你。也許現在的我，碰到以前的你，兩個人會過得很好。或許現在的你，碰到以前的我，也會過得很好。你聽懂了嗎？這就是緣份，時間是緣份。十年前你會娶現在這個太太嗎？我還記得你怎麼把這類型的女人批評得一文不值，然後轉頭說：‘丹薇，丹薇不是這樣的，是不是丹薇？’”
我什麼也不說。
丹薇說：“我講得太多了，我要回自己的桌子了。”
“今夜你跟他們去了？他們是誰？”我忍不住問。
“今夜你碰見我，不是個偶然，你關心我，我感激你，但是明天呢，後天呢？我已經四年沒見你了，你沒有看見我的眼淚吧？我的眼淚太遠了，你管不到了，誰沒有誰活不下去呢？你要問他們是誰，讓我也問你，那個名義上算是你老婆的女人又是誰？”在這一剎那，丹薇的眼神恢復了她一貫不可一世的神態。是的，她就算墮落了，那是她清醒明白的選擇；我老婆的墮落，是一種豬玀活該出生在豬欄裡的感覺。
我無言，我放開她。
丹薇一身雪白，走起路來，綢衣飄飄拂拂，人的命運各有不同。
她忽然轉過頭來說：“真奇怪，我並沒有找到比你更好的，沒有。”
我還來不及說話，她又轉身走了。
那個叫唐的男孩子瞪我一眼，抓看她的手。
我轉過頭也走了。
丹薇不再是我知道的丹薇。
我也不再是丹薇知道的我。
現在我們兩個人都沒有選擇。問題是我不再苛求，我很快樂。因為我沒有教育水準，我只不過運氣好，賺了點錢。而她，她始終是不同的。曾經一度，我也有那個虛榮心，想娶她為妻，她到底是不同的。
5
我們回家，妻換了花邊透明睡衣出來，直嘀咕，“那女的真邪門，臉那麼扁，又不漂亮……”
我一轉身就睡著了，看，我已經練得這麼到家了，沒有任何事可以使我失眠，甚至不是丹薇，我愛過丹薇嗎？我與那個大眼睛的男孩子有什麼分別？當初與丹薇在一起，也不過是虛榮心，舞女酒女泡久了，媽的，約會一個法科大學生，多帥。只是丹薇那時年輕，她真愛上了我，而且在分手的時候才發覺她已經愛上了我。
我害了她？不不，她是不會被害的，她那樣的女孩子，開玩笑，她是第一流的女人，一百個男人也害不了她。今夜她喝得更醉，明早她還是會準時爬起來去開庭的。
丹薇是什麼人！誰能夠影響她的大局！
一星期之後，我到大會堂底座去等朋友。正在喝啤酒；一抬頭又是丹薇！
的確是她。
她的黑髮束在腦後，梳成一隻髻，臉上粉紅粉紅的，精神飽滿，纖細的身段，滿面笑容，穿看一套米白色凡立丁西裝，三件頭的，背心上扣一只掛錶，手挽鱷魚皮文件箱，正與一個外國人說話。
那個外國中年男人替她挽著件銀狐大衣，看著她的臉像著了迷似的，兩個人不曉得在說什麼。
丹薇沒有看見我。
她太忙，她看見別人的時候是極少的。
她並沒有完，她才剛開始呢。
酒後醉話難道可以當真嗎？
看她現在這個樣子，我憑什麼去配她？我還是回去與我那三流明星老婆相處到白頭偕老吧，寧可人高攀我，不可我高攀人。
不。
丹薇還沒看見我。她與那風度翩翩的外國人走到門口，那個外國男人為她穿上大衣，大衣連帽子，帽子罩在丹薇頭上，銀狐的毛圍在她不化妝的臉上，扁扁的。那種自然可愛是說不出的。
四年了，四年前也是這份特別的感覺吸引了我。
她還說她無法獲得我的歡心，其實是我怎麼做，她怎麼也瞧不起我。
外頭在下雨，她毫不在乎身上穿的是什麼，這是她一貫的作風，那一年我認識她，她披藍狐大衣，開巴哈馬黃色跑車，也是傾盆大雨，前來看我，都是以前的事了。我為她買了姜花，她喜歡姜花，都是以前的事了。
我的確愛過她。
怎麼能不愛呢？有幾個丹薇呢？像我老婆，開過雙眼皮，做過鼻子，還有一切曖昧的事。我容忍她，那是因為註定要容忍她。她知道我在容忍，因此感激涕零。我們的關係建於這種條件之上，白頭偕老還有什麼問題。
至於丹薇，當然她寂寞，她是為寂寞而活的。寂寞等於她生命的一部份。不過不是在白天，白天她一睜開眼有三千樣的事等她去辦，坐咖啡館對她來說都是一項罪名，浪費時間。
當然她有寂寞的時候，每一天的工作成功地完成了，回到豪華的公寓中，那一剎那，才是寂寞的，找再多的小子們陪她喝酒跳舞，還是寂寞的，表面上她是妥協了，內心的反抗更強，對生命的反抗。這個世界只適合我妻子這種女人，因此我找她，我要利用她幫我儘可能愉快地生存下去，打打麻將，說說黃色笑話，拍拍我馬屁，混混日子，一輩子就過了──哦還有，別管人是否優秀，生半打孩子玩玩，我老婆可不懂生命的可怕，人生的哲理，這是丹薇的論調。
丹薇離開了。她沒看見我。
我們都活得很好，十年後，二十年後，三十年後，我們或許還會見面，我也許不認得她，她也許不認得我。
畢竟一度，我們是情人。
她說她想念我，我絕對相信，她是個重感情的人，要求太高，無法有人配得上她，四年後她醒悟了，把感情降至最低要求。
然而誰來愛她呢？
我喝完啤酒，見完朋友，打道回府。
我那胖了三十磅的老婆給我一個吻，“親愛的，我媽媽要買一雙玉鐲子過生日，你這個做女婿的，平常被她這麼寵著疼著，怎麼樣？”
我說好。
我早說過，白頭偕老太容易了，她哪兒再找個呆子娶她去。她怎麼能不百依百順。
我呆呆地坐在沙發上。
但是丹薇……
丹薇扁扁的臉，裹在銀狐的長毛中，那張臉。我第一次看見的時候，她才二十二歲，多少人追求她，是我硬求軟纏騙回來的，過三年找個藉口把她撇掉。因教育問題，她始終維持風度。因教養問題，她始終沒有再找到一個比我更好的。我應該驕傲？應該悲傷？
但是我老婆纏在我身上說：“親愛的……”
她曉不曉得她已經胖了三十磅了？
今天我又見到了丹薇，她並沒有見到我。
——完——
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
