文 | 九九消寒
金庸之逝，竟然是真！
信息時代，誰都不免被“狼來了”效應激出一點懷疑精神，昨天消息爆出後，鸚鵡君第一反應是：又咒人，咒人有意思嗎？
然而假作真時真亦假，除卻死生事大。金庸先生終是隕落在了這個滿耳秋聲的時代。
金庸，一個用武俠小說一統華人圈的巨擘，一個憑“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”+《越女劍》十五部作品縱橫中國影視圈半世紀之久的大能，一個以傳奇想象連綴古今，將三千豪客編成了一部江湖平行史的文林奇才。
金庸擅長揮灑江湖夢，我們去看金庸，隔著江湖之遠。音樂響起，紛繁是煙雨，浪濤，晚照。而如今斯人溘然一去，這場江湖幻景背後的電源彷彿被一下切斷——縱然金庸早已不寫故事，放眼江湖的人也難免有這樣的茫然——寫出這些故事的人，他的人生就這麼結束了嗎？
金庸之後再無金庸，不少人發出這樣的嘆息。於是我們更加好奇，究竟是怎樣一個人，能夠單筆繪出前所未有之江湖，讓紅學家馮其庸在80年代就聲稱“把研究金庸小說稱為金學有道理”，讓錢理群教授說出“正是因為有了金庸……才使得今天有可能來討論通俗小說的文學史地位。”
古談家風，今談教育，論人首看原生家庭，要說金庸，就不得不說海寧查家。
査家，浙江海寧名門——金庸（查良鏞）的老家，今有《海寧查氏族譜》存於寧波天一閣。
族譜記載，查氏系出春秋查子，以地為氏，自第三世，分南、北、小等三支。明清兩代，海寧查氏是江南有名的“文宦之家”。康熙年間更是創造了“一門十進士，叔侄五翰林”的科舉神話。查氏宗祠還有康熙皇帝曾親筆題封的：“唐宋以來巨族，江南有數人家”。
史載清朝有“海寧文風”一說，即當時海寧的幾大家族通過通婚，形成了自己的文化鏈，查家便是其中一族。海寧至今流傳一句話：“查詩、陳書、朱文章”，查家為首。
不幸的是，雍正時期，查家因捲入文字獄慘遭滅門。査嗣庭（時任禮部侍郎）入獄，査家300餘名男丁被殺、被流放，女人全部罰為奴僕。據說最後活著回到海寧的只有査嗣庭的哥哥查慎行（即查嗣璉，金庸先祖）一家4口。更慘的是，此案之後，雍正又以“出了査嗣庭這樣的士林敗類”為由，下令浙江6年之內不許進行會試。一度深受皇恩的查家自此仕途中斷。
查家雖然一度淪落，但文氣已然深深植根於家族血脈。詩書傳家600年，近現代又迎復興，到金庸這一代，查家又再度發展成了代有才人出，精英滿堂座的大家名門。
查家本族的名人有詩人查良錚(穆旦)、教育家查良釗、查良鑑、“紡織大王”查濟民、營養學專家查良錠、醫學專家查良鎰、計算機專家查良鈿、電子學專家查良琦、煤礦專家查良鈺等，旁系表親則有軍事戰略家蔣百里、詩人徐志摩、科學家錢學森、作家兼編劇瓊瑤等。
這樣的家庭帶給金庸的影響不言而喻。首先是學養上的薰陶，據金庸回憶：“家中藏書很多，幼時雖然看不懂，但找書很方便，不僅有古書，還有新書。家人間的活動也很文雅，閒來多是下棋、看書。”曾有人搜數“從金庸小說中可以看出金庸讀過哪些書”，列出的古籍名典多有今人所不識。
再是寬鬆的文化氛圍培育出的綜合素養，學者洪永鏗曾在《海寧查氏家族文化研究》中指出：“自古到今，查氏家族的成員有從政、從商、從文、從醫的，也有從事法律、軍事等方面工作的……查氏家族的成員始終有一個共同特點，就是具有較高的文學藝術修養和較好的綜合素質，因此具有較強的適應能力，能在社會歷史和家族命運的劇烈變化中立於不敗之地。”
當然，金庸所以成為金庸，所以能夠脫通俗小說之習氣，構建出以“俠之大者，為國為民”為中心精神的武俠世界，靠的不僅僅是上面這些。金庸曾說，祖父查文清對他有兩個重要影響，一是使他知道外國人欺負中國人；二是要多讀書。特殊的時代環境加上自幼耳濡目染的家國情懷，讓金庸少年時期就立志成為一名外交官。
17歲背井離鄉，20歲考入重慶中央政治大學外交系，24歲畢業於上海東吳大學法學院。金庸專攻外交，一心向政，卻前後兩次追夢失敗。
金庸：“我不大願意受人管束，自由慣了，而外交工作是非常嚴謹的。”
雖然因為多種原因，金庸始終沒能踏入外交界，但他一生履歷卻多與社會、政治相關。報人身份是他的出身，關注時政，撰寫社評才是他的主業。從在《大公報》擔任電訊翻譯到和同學合辦《明報》，再到後來專注《明報》的社評寫作（《鹿鼎記》之後），可以說那個寫武俠小說的金庸從來沒有逃出過
政論家查良鏞的身份，他也不會去逃。別人的武俠是出世，金庸的武俠卻是入世。越女助勾踐，郭靖守襄陽，喬峰捨身取義，張無忌義薄雲天，大俠的終場或是歸隱，或“死而後已”，都免不了要蹚一番家國天下。
金庸八歲初讀《荒江女俠》，可卻是自幼繞膝聽“外國人欺負中國人”，胸中是先有的家國還是先有的江湖，說不清，好在他擅長釐清這些，用一顆通曉歷史、洞悉時事的清醒頭腦馳騁兩面。
金庸的江湖不是避難所，也沒有成為名利場，在其中，俠士有血有肉，忠肝義膽。金庸像李白，仕心與浪漫兼得，可人生到頭，終歸是浪漫的一面更深入人心。李白用詩，金庸用小說，先一步瞻望了“事了拂衣去，深藏功與名”的境界，供後人仰止不歇。
是假非真，誰論？馬雲信了，成了馬雲。
據說金庸先生有遺願，願死後一二百年，仍有人看我的小說。
一二百年遠矣，我們普通人再愛金庸，再想幫老先生實現遺願，也恐怕身不能待。
人事有代謝，往來成古今，真不知道一二百年後會是個什麼樣的世界。不知道那時的人們還能不能理解俠義。俠生亂世，以武犯禁，因為戰國到明清的古人一直信奉聖人王則天下治，而人又怎麼可能成聖呢？未來社會，法治必將代替人治，沒有了人治的劣性，大概也不需要犯禁的俠士了吧。
後人如果讀金庸，讀的將是歷史。
影投人 [公眾號ID：movieeye]
有眼力、有腦洞、有大神的一站式精品影視內容製片工場
閱讀更多 影投人 的文章
