高晓松有三宝：喝酒、扯淡和自拍。
他有个酒友叫冯唐，困顿时，悲愤时，怀才不遇时，两人都要喝酒。
喝酒干什么？比惨。
冯唐话痨，一喝酒，就爱胡说八道。觥筹交错，悲悲戚戚，晓松一看，这人比自己还惨，也就不矫情了。
晓松还喜欢扯淡，政治信手拈来，历史娓娓道来，一人一台戏，只要他在，众人都插不上话。
但晓松最爱是自拍，四季三餐，申时酉刻，皆可自拍。每张谜之自拍后面，都渗透着他的自黑哲学。
这不，高晓松最近就在某节目中称：我年轻的时候跟吴亦凡非常像。
你年轻时像不像吴亦凡无所谓，吴亦凡人到中年，可千万别像你。依旧是群嘲。
高晓松也不生气，在微博发出一张照片，配文：
包括但不限于本人年轻时长得帅万人迷等不成熟的小记忆哈哈哈。 果然，一日不自恋，一日不是高晓松。
吴亦凡回复：您怎么有我照片？
一个演出，一个配合演出，一来一往，皆大欢喜。
高晓松是个奇男子。大脸盘子，五短身子，“食色性也”的世俗中，他偏长成了“生人勿近”的模样；
弱水三千，只取一瓢饮，高晓松的奇，也在于入世的通透，出世的洒脱。他笑任他笑，他狂任他狂，在有人的江湖，活出大隐之态的，唯晓松尔。
高晓松的出身，无论放在哪个年代，都是令人望尘莫及的存在。
外公张维是深圳大学创办者，外婆陆士嘉是钱学森师姑，外舅公施今墨是北京四大名医之一，父亲高立人是清华教授，母亲张克群是梁思成学生，就连舅舅张克潜也是清华教授。
文革时，高晓松父母被下放，松辽油田会战时生下他，取名“晓松”，后又江汉油田会战，生下妹妹“晓江”。
出生即巅峰，含着金汤匙出生的高晓松，可谓是真正的人民币玩家。
高晓松童年在清华园，跟着大院里的孩子一起拍烟盒、打瓷片儿，跟着母亲读诗歌、吹黑管。
四周邻居，里面住的都是中国顶级的大知识分子，进去随便聊会儿天也能长知识，梁思成林徽因就住在他家前院。
小时候有什么问题，家里的老人会给他写一张纸条，说这问题你去问谁谁谁。他果真怯怯找到人家家里，对方打开纸条一看，哦，你是那谁家的孩子，那你讲吧。
不是好为人师，而是中国头把交椅，书香中浸润的高晓松，后来长成了知识分子。
高晓松很叛逆。
读小学，大院里的其他孩子都研读四书五经，只有他去卖歌词。
什么歌词？
自然是母亲单位里油印机印的词本，《喀秋莎》、《红莓花儿开》，还有《深深的海洋》。
那时晓松每日放学，必跑到中学大门前吆喝：“哥哥，要买歌词吗？”“多少钱？”“一毛。”“太贵了，不买！”高晓松很气，找到他妈：“别人都说太贵了。”不料想，对方冷不丁来一句：“贵了你就卖五分钱呗。”又去，“多少钱啊？”“五分钱。”居然很快就卖完了。赚到“第一桶金”的高晓松，拿出两毛给母亲卖肉，剩下的自己攒着，最终拿攒下的5块钱，给妹妹买了双皮鞋。
情窦初开，高晓松只爱干两件事：一打架，二恋爱。
有次为了借台录音机，他跟别班学生大打出手，约定双方各码20人，但清华园没这么多能打的，怎么办？只好去外交部大院凑人。
人凑齐了，对方人却没来，外交部的孩子反倒跟四中的野孩子打了起来。
谈恋爱就更逗了，跟女孩闹矛盾，竟然收到对方的绝命书：我要去看我们看过的每一个地方。
好好的恋爱谈出“人命”，晓松当场就吓懵了，心急火燎跑回清华园：“妈！不好了，有个女孩要为我自杀！”
高妈妈仔细盘问后，哈哈一笑：“儿子，你这是头一回恋爱啊，我跟你打个赌，这姑娘要是肯为你自杀，我跟她一块儿死去。”
结果证实是乌龙，人家女孩儿正在家里呼呼大睡呢。
1988年，高晓松以超出清华录取线50多分的成绩，考入无线电系。但高晓松最初不想上清华，理由是：女孩太少了。
父母丢不起这人，给他下最后通牒：“一个男人一生只能有一个世界观，你要自己选，那就自己出学费，要是我们给你选，那我们给你出学费。”
于是只好妥协。
那时，大学还没扩招，大学生都有明显的精英意识，处处彰显自己的与众不同：
外面读琼瑶，里面读王小波，外面听邓丽君，里面就听崔健。会弹琴的文学青年总是特别受女孩欢迎，所以在清华校园的操场上，总有男生为了吸引女孩注意，抱着一把琴苦弹不已。
那时，他喜欢一姑娘，弹半天琴，人家无动于衷，末了，说，对不起，我喜欢宋柯。又认识一姑娘，弹半天琴，对不起，我也喜欢宋柯。
高晓松寻思：宋柯是谁？怎样才能比宋柯厉害？思前想后，决定组个乐队。只好又死乞白赖，跟家里要钱：“我想买一套乐器。”
“你还是算了，我当初教你吹黑管让你读诗，只是为了让你有点教养，你还真把这个当成事了，将来能养活自己吗？”
高晓松辩驳：“那有什么不行的？”
母亲说：“那好，咱俩打个赌，你要是能靠弹琴养活自己一个星期，我就给你买乐器。”
于是将他身上的钱摸光，一张火车票，把他送到了天津。
初来乍到，高晓松在火车站弹琴，根本无人理会。第二天又去闹市，挣了5毛，有3毛2还是北京老乡给的。最后跑到天津大学研究生宿舍楼下弹，被人举报，当盲流抓了。
校卫队的人看他穿得破烂，想把他的琴没收了，高晓松立马急了：“别别，我也是大学生，还是清华的。”
没人相信：“你这样也敢说是清华的？”
一个电话打回清华，最终表哥把他接回了北京。回家后，一大桌子饭菜等着他，众人对这事三缄其口。
高晓松知道，自己输了。不仅输了赌约，还输了骨气。
但作为鼓励，母亲还是赞助了乐器。那天以后，高晓松的生命才算真正透进了光。
写诗写歌的年代，是高晓松的黄金年代。
青铜器乐队成立初期，高晓松负责打鼓，当时乐队需要一名主唱。有人推荐了老狼。
那时他们跟着黑豹乐队，一起在政法大学的传达室里排练。窦唯长头发，浑身绑着黑皮带，摇滚范儿十足。老狼却很腼腆，一上台：“大家好，我们都是大学生…...”
呐喊、嘶吼、愤怒，这才是摇滚该有的态度，像高晓松那样的民谣腔，根本没有市场。
无奈，只好南下海口演出。大二暑假，老狼借钱买了单程票，跟着高晓松漂泊。
当地有个叫癫马的歌厅，老板问：“会唱什么呀？”
高晓松说摇滚。
老板：“那就来个《一无所有》吧。”
结果老狼一开口，比崔健原版高了三度。坐在一旁的高晓松心想，这下完了，唱砸了我们只能露宿街头了。
没想到，老狼居然唱下来了，两人有生以来第一次有了演出和收入。
只可惜，梦再美，终有醒来的一天。暑假结束，高晓松被迫回到清华。
斟酌再三，他做了一个令人咋舌的决定：放弃清华学业。家里人只当他一时脑昏：“你好好念书，毕业了可以去伯克利。”
高晓松的态度却很坚决，“我一旦知道自己不想要什么，就先把它摘出来，至少剩下的那一堆里，有我想要的东西。”
从清华退学后，高晓松并不顺利，兜兜转转，终于遇到了伯乐黄小茂。
黄小茂很欣赏他的词，把作品辗转到大地唱片旗下。对方想要做成校园民谣的主打，高晓松只有一个要求：钱我不在乎，我只要老狼唱。1994年，北京大学生文艺汇演，老狼现场演唱了《同桌的你》。作品大获成功。
谁都不曾想到，多年前那场义无反顾的流浪，成就了两位追梦的少年。
高晓松在《如丧》一书，讲到《同桌的你》的由来：
那时他刚从清华大学辍学，家里很反对，断了他的粮草。鲜衣怒马，青春懵懂，高晓松一路玩音乐辗转到她的城市。她收留了身无分文的他，两人有了一段感情。
一日清晨，高晓松为女孩梳头，突然灵光一现，在一本书的封底，写下：谁把你的长发盘起，谁为你做的嫁衣。
但他们还是没有走到最后。《同桌的你》，不过是旧时光里，相逢一场的故人。
多年以后，开音乐作品会，高晓松说：“其实我不喜欢《同桌的你》，那是年轻不成熟的心态，觉得天下我最好，你嫁给谁都吃亏，其实说不定你嫁给谁都比嫁给我要好。”
他最喜欢的，其实是《恋恋风尘》，里面有他最想说的一句话：“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆。”
很多感情是不能预料的，你不喜欢的很多人，恰巧跟你一起成长，而曾是你信仰的人，却注定走不到终老，很美好，也很悲怆。
我是爱你的，你是自由的，高晓松的青葱岁月，写满了一种叫做“遗憾”的注脚。
黄磊说：“晓松是个特别怕别人不把他当浪子的人。”
高晓松的确是浪子。他结过两次婚，一次因为悸动，一次因为冲动。
28岁那年，高晓松在对外经贸大学校门口邂逅了沈欢。第二天经朋友介绍认识，又过了三天，求婚成功。11月23日，两人正式领取结婚证。
当时的高晓松，事事以沈欢为先，拍电影《那时花开》，女主角的名字原本叫“琛子”，高晓松把它改成“欢子”，足见其用情之深。
然而，越是浓烈的感情越是容易流于平淡，当大脑脱离荷尔蒙的控制，这段曾羡煞旁人的婚姻，也在三年后宣告结束。
博尔赫斯说：一代又一代玫瑰，在时间深处相继消失。
高晓松生活没有了玫瑰，直到遇见徐粲金（夕又米）。2005年，两人相识于深圳的一个选秀比赛，彼时高36岁，徐17岁。
高晓松说：她的眼睛脸型长发，符合一切我对美女的标准。但高晓松最喜欢的，还是她的纯与真。17岁的她天真无邪，宛若白纸。
这段相差19岁的恋情自然饱受非议，但高晓松满不在乎。为了获得父母的认可，高晓松不惜送她去美国留学，只为了让她与自己“更相配”。
他们很相爱，婚后育有一女，名为“Zoe”，取自希腊语“生命”之意。
时光荏苒，当年那位浪子，变得柔软了。然而，才子多风流，和太理想主义的人长相厮守，不过是个传奇。
这段婚姻最终没有逃过七年之痒，徐粲金自述婚姻破裂的原因：和我在一起生活他感到不快乐，他想要更多的自由和创作空间。
高晓松说：伤感是一种终身不愈的残疾。
至始至终，他只适合活在自己的乌托邦，毕竟这世界，不是任何一个理想国。
2011年5月9日晚，高晓松因酒驾造成四车追尾，轰动一时。
面对指控，高晓松没有为自己辩解，而是留下一句：酒令智昏以我为戒。
一般人坐牢，是个污点，高晓松坐牢，是场修行。
入狱184天期间，他翻译了一本外文书籍，还写了一本书，其中如是说：
我妈说生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。我和我妹妹深受这教育。谁要觉得你眼前这点儿苟且就是你的人生，那你这一生就完了。生活就是适合远方，有多远走多远；走不远，一分钱没有，那么就读诗，诗就是你坐在这，它就是远方。越是年长，越能体会我妈的话。我不入流，这不要紧。我每一天开心，这才是重要的。这段肺腑之言，后来由高晓松入词，成了许巍的歌，《生活不止眼前的苟且》。
他说：有期限的都不叫苦难，看不到尽头的才是真苦难。苦难终于结束。但出来后，高晓松声名一度很狼藉，好在他还有老狼。
老狼给了他10万。后来两人一起接受采访，老狼一句话差点把高晓松说哭了：
“我演出很多，而你在里头吃糠咽菜呢，比较苦。我就这么想的。”后来有段时间，高晓松也赚钱不少，老狼很高兴，说太好了，不然我老担心你老了我得养你。虽是句玩笑话，高晓松却感动不已，原来真的有人，心甘情愿地准备给自己托底。
高晓松很感谢老狼的存在，“要不是因为有他这样一个不被时代带着走的人在我身边，提醒我记起当初的梦想和我们内心深处热爱的东西，我不知道我要在名利圈里变成什么样。”
这大概就是真正的友谊，不在巅峰时慕名前来，亦不在低谷时挥手作别。
后来谈及往事，高晓松却说坐牢那半年，是他一生中最快乐的时光。
监狱里的房顶六七米高，那个24小时永远不关的灯，仿佛处于一个连时间流动都感觉不到的地方。时间放慢了的好处是，原来在生活中看金庸你都觉得自责，结果在狱中变成了“随便看”。这也正是我很欣赏高晓松的一点：以顺其自然的态度，过随遇而安的生活。
高晓松说：月亮和六便士将伴随我们一生，不管有钱没钱，生活本就一地鸡毛。
四十岁后，他活得越发酣畅淋漓。他不再热衷名利场，而是选择了远行。高晓松爱开车，每到一个地方，就买一辆车，玩一段时间，就把车卖出去，再去下一个地方。
异国的旅途，遇上一群人，把酒言欢，很快成为朋友，喝酒，下火车，各自离去。
原来人活到极致，不过是：见自己，见天地，见众生。
许是知识分子的风骨，哪怕困顿，心里一隅，也始终葆有体面和善意。
很多人质疑他的生活态度：说：“你就是站着说话不腰疼，不是每个人都有你那么好的家庭，也不是每个人都像你一样那么幸运。多少人连苟且都不容易了，你还到处宣扬什么诗与远方。”
高晓松也不反驳，因为他深深知道：无病呻吟只是自己无聊的排遣。 毕竟不是所有人，都像他那样幸运，去天津卖艺失败，家里还有热饭菜等着。
田朴珺曾去过《奇葩大会》，在调侃了一番主持人后，说道：“但凡能活得让人妒忌，就别活得让人同情。”
听起来不无道理，但多少有点不够硬气。相比之下，高晓松的回答更为巧妙：“能活得让人喜欢，就别活得让人嫉妒。”
11月14日是高晓松49岁生日，有人问他，活到这个岁数，可还有什么希冀？
他说：最想16岁时在北京四中的宿舍里，初恋还没开始，睡一个晴朗的觉。
年近半百，最想回到的，竟是16岁。那一年，青春正当时。
这些年来，他把自己喜欢的事情全都做了，从音乐制作人、词曲创作者，到电影导演、作家、脱口秀主持人......似乎已经取得了世俗意义上的“成功”。
做得好不好是别人评价的，但喜不喜欢，是自己知道的。
一次节目上，主持人问他想对19岁的自己说点什么。
他的回答是：“我可能要说，对不起，你当初爱的人，我都没替你留住，你当初的梦想，我一个都没帮你实现，最后就只赚了一大堆钱而已。”
言语中满是感伤。其实，人生真的不用特意去想和解的问题，等老了自然就和解了。
从翩翩少年，到年逾半百，你想要的所有问题答案，都藏在了岁月里。
正如高晓松所言：每个人心头，都有一亩田，种别的东西都不长，就只长属于你自己的。
愿每个人都经营好心头的一亩花田，愿每个人都能守住自己的诗和远方。
作者：黄鲁植，一个灵魂有妖气的女子，热衷研究心理学、经济学和淘宝美学。关注易简读书（ID：yijiandushu），用阅读对抗无趣。
閱讀更多 易簡讀書 的文章
