文｜衣櫃
前天，春運火車票開售。在開售兩小時後，一些熱門線路，比如上海到成都，已經依稀能看到賣斷貨的跡象。
有調查顯示，買火車票的大軍裡面，80和90後依舊是“大頭”，佔了80%，不過因為今年95後有明顯上升的趨勢，所以春運首日車票購票的旅客總人次比去年翻了一個番。
務工流、學生流、旅遊流和探親流，組成了每年接近30億人次的大遷徙。百態眾生，在春運面前卻都是公平的，能買到張座票已算得上是彌足珍貴。
春運的硬座車廂有多恐怖，見識過的人不需他人多描述，沒見識過的人，或許聽了你也不信。由於車廂裡實在太擠，想去上個廁所都困難，連擠過去加上排隊上廁所的時間，大概也得二十分鐘到半個小時。所以，當坐票的人上廁所時，旁邊站票的人就可以在他位置上坐一會兒，緩口氣。
讀書那會兒在《讀者》上看過一個故事，說是作者在火車上廁所的間隙，遇到一個陌生男子主動聊起家常，不停遞煙，像是寂寞得幾年沒說過話一樣。後來才發現，原來與他同行的還有一個扎馬尾的年輕女孩，聊天的時候，女孩就能坐在作者的座位上歇一歇。
作者見狀，沒有說穿，便假裝不知，繼續聊了起來。畢竟在外打工賺錢，為了省錢還買站票，這樣的經濟條件下，男生能為女朋友做的，無非是盡力把眼前的這個人拖住，讓女朋友多睡一會兒。
“承諾一輩子的幸福，哪比得上他給她的這一根菸的睡覺時間。”
和火車上的人擠人相比，每年春運高速公路上的堵車又是另一番場景。
冗長的車龍動輒三五公里，百般無聊下，有人下車打起了羽毛球，也有長途大巴上互不相識的大媽一擁而下跳起了廣場舞。
最醒目的，莫過於現場賣起炒粉的那些人。他們極有可能是住在高速公路旁的村民，但要說有人在春運期間，特地開臺五菱宏光，載上鍋碗瓢盆煤氣罐，賺這獨門生意，那我也是信的。
有人說，一年到頭漂泊在外，越是到年關便越想家。不是因為孤單了才想，而是想著家，突然覺得很孤單。
第一次離家前，父母說的那句：“別一個人撐著，在城裡呆不下去，就回家吧”明明刻在心頭，卻又不敢多想，怕想多了，就真的回去了。對於許多人來說，高速再堵，都代表著離開那個讓你流汗流淚的陌生地，回到那個飄著兒時麥芽糖香味的家。
所以你廢寢忘食，日夜顛倒地加班，攢下錢買一臺飛度也好，讓這趟越走心越暖的旅程更有自己定奪的空間，把車子停到家門前那面老牆邊上，你會更有篤定改變命運的信心。
這是高速公路上，一半人的想法。
另一半人，我想年紀大多不超過30歲。在這群人心底，春運反倒是離開家，去到一個叫“老家”的地方。
這一代，包括我在內，無疑是更有運氣的。父母奮鬥了大半輩子，才得來每年能開著車衣錦還鄉，而這一切對於我們來說是與生俱來的，何其有幸。
習慣了小時候回老家，拿著壓歲錢去村口的小賣部抽獎，被村裡同齡的小孩圍觀。因為當時只要有30塊，就能把獎票全包了，言下之意是“獎池”裡的玩具一數歸我。捧著一箱比我還高的玩具，從村口搬回老家房子途中歇了我七八次，屁股後面跟著的小孩越來越多，想來後來的時間裡，都沒再這麼風光過。
當然，也不是沒有鬱悶的事。我那臺皇冠的立標有70%都是在老家房子樓下，被小孩多手掰掉的，又因為他們是被我的玩具引來的，所以我有不可推卸的責任。
這些年回老家，總感覺村裡越來越空。唯獨春節的時候，人回來了，從奔馳到卡羅拉把巷子都擠滿了，才又難得熱鬧個三五天。
從MVP裡抱出倆孩子的，從SUV尾箱裡抬出一整箱軒尼詩V.S.O.P準備敘舊的，像我一樣從雅閣裡拿出臺電腦在趕稿子的。
廣東有句俗話，說“一家人最緊要是齊齊整整”，春節賦予“家”的意義，是最濃重的。
所以今年過年，買張機票也好，買張火車票也好，甚至買臺車也好，試著不要嚮往微博和小紅書上的旅遊勝地，也不要羨慕朋友圈裡曬的在巴黎買香水，意大利買包，回去那個有家人的地方，吃頓飯，喝杯茶。
因為說得難聽點，這樣的年，真的是過一次少一次。
閱讀更多 autocarweekly 的文章
