《自在獨行》：賈平凹，因為肝病，家庭聚會時，我默默的坐在一邊
寫給每個孤獨的行路人，寥寥幾個字，可能是我買下這本書最關鍵的理由。每個人在這個世界上都是齲齲獨行著的，哪怕是整日生活在一起的親人，也有各自的悲歡喜樂，他不懂你的，你不懂他的。
看著這本書的每篇文章，都會發現許多小生活裡的大道理。書中很多的生活是我們不曾經歷過的，開篇裡描述母親的那一段文字，真切地描述了那時候獨自拉扯子女長大的母親的不易，仿若那架紡車正在我們耳邊響起，而我們是否也曾這樣注視過母親的細節，是怎樣把我們撫養長大。
這本書所講的是個人、是群體、是生活中瑣碎的器物與文化的獨行，比如在“西大三年”這一章裡，“他數過，從宿舍到教室是五二四步，從教室到圖書館是三零二步……”這樣精確的數字，是一個人獨行時才會有的反應，是孤獨與小心翼翼的表現。
每一篇的文章都很有意思，關於父子、孩子、房子女人等等，作者總能裹以促狹之意來談這樣永不會過時的話題，也總是顯得十分有趣。“世上的事，認真不對，不認真更不對，執著不對，一切視作空氣也不對，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見佛像了就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少下來了”。平常心對待生活裡的一切，就像看客一樣，才不會累。
比較喜歡文章裡這樣的描述，《說孩子》篇裡，“一個家庭組合十年，愛情就老了，剩下的只是日子，日子裡只是孩子。”“人的心是一輩一輩往下疼的”。《說美容》篇裡，“戲比生活逼真，謊言比真理流行。”《五味巷》篇裡，“妻子依舊是乳，丈夫依舊是水，水乳交融，誰都是誰的俘虜；一個不笑，一個不走，兩個笑了，孩子就樂，出來給人說：爸叫媽是冤家，媽叫爸是對頭。”生活裡就是這樣平常的細節，才是大樂。
我們都在獨自孤獨著，但是我們又在這樣熱鬧的世界裡穿梭著。這樣的狀態並不矛盾，並不是所有時間裡都必須要維持孤獨的狀態，那種感覺是自己給的，自己要有自己的孤獨，自己的自在。但是有種孤獨是無奈的，是被人“排擠”在外，看似生活在眾人之間，但是卻被眾人孤立。
在《人病》這一章裡，我看到了深深的共鳴，書中描述的是作者自己因為肝病導致被別人嫌棄，哪怕是他用過的東西也立馬被損毀。“當他們用滾開的熱水燙泡我的衣物，用高壓鍋蒸燻我的餐具，我似乎覺得那燙泡的、蒸燻的是我的一顆靈魂，我成了一個廢人，一個可怕的魔鬼了。”這樣的畫面讓我想起，曾經到親戚家做客時，親戚家就有人因為這樣並被隔離在團圓的餐桌之外，一個人獨自坐在旁邊，端著幾樣從大盤裡分出來的菜，默默地吃著，一言不發。
那一刻，我覺得這樣的生活是孤獨的，難受的，像是被世界隔離，我不知道當事人是怎樣的想法，但至少在一個旁觀者看來，若是換做我，心裡是不太好受的吧。喜歡一個人獨處是一件事，但是人畢竟是群居動物，離群了還是會孤獨。
孤獨，已經慢慢侵入我們的骨髓，而且，越來越孤獨，時代，已經是這樣的時代；把一切有意變成無意，讓自己活得自在，哪怕是孤獨也要不虛此行。千萬不要變成“我是人間惆悵客”的那般噓籲感嘆。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
