來源：New York Times SEPT. 17, 2015
翻譯：夏展顏
作者簡介：Tim Kreider是《We Learn Nothing》的作者，這是一本小短文和漫畫的合集，這個合集的第四部《I Wrote This Book Because I Love You》馬上就要出版了。
單身太久的人，會懷疑自己是否已經失去了愛的能力。紐約時報愛情專欄的作者Tim Kreider講述了他的故事。愛情的發生往往和我們想象的不太一樣，於是我們否認自己，否認對方，把我們想要的推開斬斷。而愛情從不褪色，我們需要的是更加勇敢。
People who is single for a long time, could wonder whether they still have the ability to love. Tim Kreider, the love essays columnist author of New York Times tells his story. Love happens in the way we don't expected, so we deny ourselves, deny him/her, we push away what we exactly wanted. And love never fade, all we need is more courageous.
最近這段時間我和幾個三十多或者四十多歲依然單身的朋友們有過很多次對話，他們開始擔心導致他們單身的不是那些卑鄙的男人、瘋狂的女人、紐約這座城市特有的優勝劣汰法則或者簡單的壞運氣。
而僅僅是他們本身。
“我不斷地把自己交付出去，但他們看起來並不想要我,” 一個朋友在她分手後這樣對我說。
另外一個，趴在她餐廳的桌子上哭泣因為她已經很多年沒有“真正的”談過一場戀愛了，她說，“我一定是做錯了什麼。”
我的朋友Jasmine，曾經與兩個男人訂婚並最終嫁給了第三個，她說自己是永久的單身者。“我在結婚以後依然是單身，” 她說，“就像我在戒菸的時候依然是個吸菸者。”
我們對大多數人感到驚訝，包括那些看起來不如我們適合談戀愛的人，他們都成功的完成了這個簡單的戲法——維持戀愛關係——這在我們看來是不可能實現的。就像那些能夠準時報稅的人一樣讓我無法理解又感到敬佩。
如果讓一個巧舌如簧脫離實際的分析師來解釋這個問題是容易的，他會說這些人只是認為他們想要進入一段長久的關係，從某種程度上講他們並不是真的這樣想，不然他們現在已經在一段長久的關係中了。他們都可愛、聰明並且有野心。甚至在紐約的單身群體裡，他們都是捕手。然而當你身在其中，陷進你特有的難以解決的模式迷宮，你會覺得一切行為都是不知不覺就發生了。
為什麼我們總是被那些明顯不可能的人吸引，那些荒誕不經的人們，那些明顯的瘋子。我感覺我們就像是不合時宜的兄弟姐妹，伴隨著數量的減少，我們變得越來越絕望，就像一個被圍攻的隊伍，人數已經減少到了最後的幾名士兵。
在屈指可數的幾個時刻，想起我所有的朋友、曖昧對象和一夜情，每一個都很獨特，混合著友情、愛情和性吸引，我感覺自己是獨特的，因為我的生活比起那些在長久婚姻中的朋友豐富得多。只是在午夜過後孤獨又睡不著的那幾個小時，我無法控制的覺得自己是不合理的、邊緣的，就像我丟失了作為人類重要的一部分一樣。
單身族現在被作為一個合情合理的生活方式所稱頌，我們被叫做“樂單族”。這個現象好像已經在雜誌文章中成為了一個專題，我已經在好多本雜誌上看到這樣的內容了。
我認識的大多數單身還在尋找那個人。一般來說，人類在關係中更加快樂，或者快樂不是那個正確的形容詞。
“我的妻子是我痛苦和挫折的最大來源，” 一個記者這樣說過，“但是她也是我快樂和幸福的最大來源。”
你可以爭論，由於他妻子同等的增加了痛苦和快樂，兩者可以相互抵消，所以他和我也是一樣的。但是我們都知道這不是事實。比起我來，他的生命更困難也更快樂，更復雜，更深刻並且——（為什麼不直接說出來？)更好。
關於持久戀愛和婚姻關係的故事有一個宇宙的星星那麼多，但是這個宇宙我卻無法進入。那些情侶手挽著手走在路邊或者週六下午在公園裡消磨時光，像動物一樣滿足的享受著陽光，看起來他們並不知道自己有多幸福。
我知道，這是一種幻覺。就像12步諺語裡第一步所說：“不要拿你的內心和別人的外表作對比。”
幾年前，當我正在一場註定不會長久的戀愛中無法自拔，我的戀人和我也在飯店裡碰杯，啜食龍蝦，在公共場合毫不知羞的親熱，當我們注意到別人在看著我們的時候，我們調笑對方說：“看啊，他們認為我們幸福。”
據推測真正幸福的人還是存在的，可是幸福的戀愛關係對我而言始終遙不可及，幾乎是不可能的，就像世界和平或者寫完我現在正在寫的那本書。
最近我喜歡上了一個女孩，這是很長時間以來的第一次動心。我認識她很多年了，但是我一直認為她不會考慮我作為她的男朋友，甚至備胎。當她以一個顯而易見的藉口不請自來的時候，戳破這張窗戶紙成了我唯一的選擇，當我意識到我是多麼喜歡她，喜歡了多久的時候，我自己也被震驚了。
當然，事情又一次像命中註定一樣的發生了。她在我們第一次接吻喘氣的間隙說的第一句話是，“Jen不能知道。”她想了一下，“Karen，也不能。”
她擔心造成的影響，想法不斷的變化。儘管是她主動挑起的我們的關係，她堅持認為發生的一切是一個錯誤，完全不可能成功。我們之後的幾個月都會在外面旅行，所以她指出，在這種情況下我們是不可能的。我們最好早點放棄。可我認為我們在放棄之前還有很多事情可以做。
儘管我已經從我的公寓裡搬出來並準備在夏季離開，我還是留了下來，在她的家裡暫住，比我計劃的多住了三天。
每天早上，她都會睡眼迷濛的問我是否可以延期我的機票，多呆一天。當我問她為什麼不能承認她想要我留下，這樣我就可以租一間房子多住一個或者兩個星期，她總是堅持說不、不、不，會有解決辦法的。我明天應該離開。
我就像一千零一夜那個故事一樣：每一天都是我的最後一天，贏來額外的一天與我愛人共處。我想到幾年以後我依然會每天給航空公司打電話延期我的機票，並且她仍然不會承認這是一個長久的關係。
我對自己迴避的模式已經足夠了解，所以我看得出她不願意承認她對我也是喜歡的，她抗議我說這不可能是真的戀愛關係，她時不時漫不經心的試圖打碎東西，是她害怕變得愛上我時的症狀。
在某種程度上，其他喜歡我的姑娘對我的感情都很直率，她們把我的名字畫在筆記本上，再讓班級裡的其他人遞給我。在我養了19年貓以後，我習慣於喜歡那些偶爾出現的與相互吸引完全相反的跡象。我願意把她眼角的每一點閃光和她嘴唇的每一絲紋路當做一個小小的勝利儲存起來，使她大笑讓我覺得像贏了奧斯德利茲戰役。
就像我們這些孤單的人一樣，她固執的否認自己，不斷找到理由去證明她想要的是不可能實現的，盡最大的努力把她不斷尋找的推得越來越遠。
我對她的行為並不感到陌生。我的第一本卡通書的封面就是一個絕望的人一隻手掛在懸崖邊的樹上，同時憤怒的用另一隻手鋸著這一隻手。
“我很困惑自己的感受，”她告訴我說，“我對這種情況毫無經驗。”
我不確定她說的是哪種情況。在意？喜歡上一個不符合她標準的人？持續一週以上的關係？
“這真是種神秘的情況，”我告訴她，我都不知道自己在說什麼。
“我喜歡這個說法。”她說。
“那就好，”我說。
所以現在我們處於這種神秘的情況。我希望有公認的愛的幾個階段，就像癌症的發生一樣，這樣你就可以溫柔的沒有疼痛的向某人告白。“聽著，我愛你，但這只是第一階段——還是可以治療的。”
此刻我只是享受著身處戀愛的幻覺之中，儘管我知道它並不能持久。我們就像一對盛裝打扮的情侶在他們根本付不起的酒店肆意揮霍。然而我意識到這件事正在進行，現在距離我害怕受到傷害已經過了好久，以至於心碎成為了心理健康的標誌被我歡迎著。
僅僅知道我的大腦還可以愛就讓我鬆了一口氣，它還沒有失去化學反應的能力。我曾經暗暗擔心它已經被歲月或者消沉榨乾了多巴胺。
看著一張熟悉的、有趣的臉變得容光煥發，像孩子一樣在放學後和她一起緊挨著坐在地板上讀她一年級的日記，在床上歪七八扭的躺著看窗子透過來的光亮，發現愛與性可以這樣不可思議的結合在一起，這一切都太神奇了。這就像個奇蹟，像只能存在一秒的不穩定化學物質一樣轉瞬即逝，但是至少我現在知道這的確是可能的。
這給我和我們所有人希望，所有還孤獨著在外面尋找的人們。僅僅是牽手走在紐約春天的早晨裡都是那麼美好，就像任何一對走在路上的情侶，感受，哪怕只有一次，好像我是屬於這個世界的。
雨天晴心理：堅持斯坦福“務實”理念，專注心理行業12年，我們用專業和真實，讓心理學幫助到你的實際生活。微信公眾號：雨天晴心理（ID: yutianqingxinli）瞭解自己，調整性格，應對不斷變化的世界。
如果你也有相似的困擾，可以預約我們的一對一心理諮詢，讓諮詢師來幫您解決困擾。報名電話：18500102929，首次諮詢6折哦~
閱讀更多 雨天晴 的文章
