1950年代，日本全國上下都籠罩在戰敗的愁雲慘霧中。
一天，一個名不見經傳的造汽車活塞環的會社長跳上橘子箱，發表了一段日後註定被寫進歷史的演說：“讓我們給戰敗的日本人，給日本的年輕人夢想吧！我們要出戰曼島！”
宗一郎當年發表演講的橘子箱
曼島，英國皇家屬地，位於英格蘭與愛爾蘭之間。這個島上的孩子伴隨著各種摩托車的轟鳴聲長大，長大後便和父親一樣，每年夏天在自家門口端著啤酒，等待著那些從1907年便開始如約而至的“鬥士”——每年夏天，全球最頂尖的摩托車製造商都會帶著那些他們引以為豪的賽車齊聚一堂。
1959年5月5日，一支由4名騎手、4名機械師組成的日本某摩托賽車隊伍著陸英國曼島機場。
這支來自東方的車隊自然引起了英國媒體的注意。英國人利落地噴出了各種以“日本人還在騎搖籃吧”為標題的新聞。
兩年後，這支“騎搖籃”的日本車隊摘下曼島摩托賽車桂冠。
消息傳回日本國內，這個被稱為“瘋狂老爹”的社長淚流滿面。
他的名字，叫本田宗一郎，對，就是那個征服了世界頂級摩托車賽場、F1賽車場、飛機場（以及情場）的男人。
曼島奪冠，是本田宗一郎公開記錄中為數不多的痛哭。事實上，摩托車賽場上的勝利只是本田家族光榮與夢想的開端……
當學渣有了夢想……
1906年，日本靜岡縣，某鐵匠鋪裡，出生了一枚小男娃。
在那個藝術領域有所建樹的人都會被尊稱為“宗匠”的時代，身為一家之主的本田寅市為這個給家人帶來希望的小孫子取名：本田宗一郎。
（說來也巧，保時捷創始人費迪南德也生在鐵匠家庭，莫非打鐵跟造車之間有一種奇妙的聯繫……）
宗一郎的童年乏善可陳，沒有一丁點成大器的影子。他是妥妥的學渣，考試成績倒數，翹課，偽造簽名，改成績，但是對一堆稀奇古怪的問題感興趣，比如水流為什麼會推動石頭？電線為什麼能讓燈泡發亮？
用他自己的話說就是：“山村裡的孩子該調皮的事情我沒有一樣不會，但只有一樣不會：唸書。”
如果沒有汽車，宗一郎的人生軌跡可能跟他爹一樣，一輩子做一個鐵匠。
故事的轉折點發生在他上小學二年級的那個夏天。
那一天，他走在回家路上，一個有四個輪子的怪物在他面前轟隆隆地開過。
這臺怪物就是當時風靡全球的福特T型車。當時的日本街上還難能見到汽車的影子，德系那幾個造車大戶都還在襁褓裡，連豐田老爹也還在天天研究媽媽的紡織機。
第一次親眼目睹這個新物種，宗一郎二話沒說丟下一切狂追猛跑，自己沾了一身機油不說，還故意把機油抹在身上，幻想自己就是造出這臺車的人。
他滿身油汙地回到家，興奮地告訴他爹，結果卻換來一頓胖揍。
但是夢想已經發芽。
當一個不循規蹈矩的孩子有了一個不循規蹈矩的夢想，他爆發出的能量會變得非常可怕。
勉強熬到初中畢業，看出來兒子確實不是塊讀書的料，宗一郎他爹也不想繼續浪費錢供他讀書，打算讓他學門餓不死的手藝得了。
而這，恰恰是宗一郎求之不得的。只有初中學歷的他背上行囊，一個人來到東京——他想學造車。他在一家汽車修理廠找到了工作。
修理廠老闆交給他一項他絕對能勝任的工作：看娃兒。
宗一郎不慌不忙，愉快地接下了這份頗為艱鉅的任務，每天喂吃洗衣換尿布，即使嬰兒老在他背上撒尿。
六個月的保姆生活之後，老闆終於讓宗一郎拿起他夢寐以求的錘子。
據說宗一郎的右手非常漂亮，但左手卻滿是傷痕，因為他左手的每一根手指都曾被錘子敲到過，手指幾乎要脫落。
一個活塞環開啟的造車夢
學徒的日子總是過得很快，眼看修理廠步入正軌，老闆開始謀劃拓展市場。他第一個想到的就是跟了他六年的宗大弟子，於是就派宗一郎回到自己家鄉，開修理分廠。
（這裡八卦一句，此時回到家鄉的宗一郎不僅順利開了廠子，還順便把婚姻大事解決了——本田宗一郎的老婆姬部幸是小學教師，溫文爾雅，賢良淑德，正是姬老師包攬下了家裡的所有瑣事，宗一郎才能專心自己的汽車事業。）
有了自己的廠子，再加上維修技術高超，自己又愛鑽研，別家修不好的車送到宗一郎這裡總能修好，長此以往，本田的名聲越來越大，生意越來越好，3年後，他的修理廠已經有50名員工，每個月非常穩定地賺1000日元。
然而，修車註定無法束縛宗一郎的能量。
他很快發現，無論多麼靠譜的進貨渠道，有些零部件總是會存在質量或者設計問題。於是，順理成章的，他就冒出了一個不成熟的小想法：自己造零部件。
造什麼呢？宗一郎非常聰明地鎖定了不耗費原材料、但使用頻繁的發動機裡的活塞環。
1936年，本田宗一郎揮揮手告別汽車修理業，設立東海精機重工業株式會社，專門製造活塞環。
然鵝隔行如隔山，造活塞環對於冶金有著極高的要求，宗一郎之前的修車經驗完全派不上用場。屢遭失敗的他變得脾氣暴躁。
這時候，就又輪到姬老師出手了。
在姬老師的耐心安撫下，宗爸爸才慢慢拾起信心，他做了這麼一件事——以32歲高齡返回學校學習，成了家鄉某高等工業學校的旁聽生。
不過，宗一郎顯然不準備老老實實當學生，他只上對他造活塞環有幫助的理工課，其他課一概不管，也不參加考試。
長此以往，老師就有意見了——作為一名學生，就該學習所有知識，參加所有考試嘛。而且總是這樣，其他同學有樣學樣，也會帶來學校管理上的問題。
然而對於宗一郎來說，這些他都不關心，他只想學好他要的東西。
最後，校方下了通牒，如果繼續這樣，就取消他的學生資格。不過這時，宗一郎也學得差不多了。
離開了學校，宗一郎繼續研發自己的活塞環。在理論知識、科學依據、實踐經驗全部到位的情況下，他終於造出了真正過關的活塞環，通過了大金主豐田嚴苛的質量檢測，本田活塞環也自此一戰成名。
在記錄本田歷史的博物館裡，進入正門後，第一個映入眼中的就是一個巨大的活塞環，正中央是宗一郎親筆寫的字：夢。
二戰陰霾
當東海精機逐漸走上正規的時候，二戰爆發了。
日本進入戰時狀態，所有工廠必須為戰爭服務，宗一郎的工廠也不例外，被迫開始生產各種軍工用品。
看到本來是方便人們生活的產品變成害人的東西，宗一郎覺得背叛了自己的信仰。
加上突如其來的關東大地震，以及那場人盡皆知的大轟炸，東海精機廠房和設備毀於一旦。
宗一郎非常痛苦，卻無可奈何。1946年，絕望的他將承載自己數十年夢想和心血的工廠賣給了隔壁豐田公司。
在本田官網上，這段歷史被稱為黑暗時代。
為了鄉（老）親（婆）的偉大發明
二戰結束後，宗一郎賣掉了活塞環工廠，整整迷茫了一年，還是覺得自己應該做點什麼。
他看到戰後許多父老鄉親騎著笨重的自行車，穿行在被摧毀的建築中，尤其是，他經常看著自己老婆姬老師騎自行車回孃家勞碌的身影，很是心疼。
39歲的他決定再度出山。這一次，他成立本田技術研究所，專門為老百姓造省力的代步工具。
想法很好，怎麼做？
一次偶然的機會，他在破倉庫裡發現很多戰爭時期日本軍隊無線電通訊機上的發動機——這些發動機在宗一郎的腦子裡瞬間產生了更多的可能——把發動機安裝到自行車上去，不就可以替代人力踩踏嗎！
說幹就幹！
一開始，他把發動機裝在車把下面，再用橡膠皮帶給車輛前輪輸送動力——然而實際使用起來就不靠譜了，橡膠質量很差，用一段時間就會斷掉。
那就再試！他又把發動機放在自行車中間，用後輪驅動。
這次，可以順利出發了！
再加上聽取了姬老師的意見，又進行了一些細微的改動，1946年底，第一輛本田機動車誕生。
中間二位就是宗一郎❤️姬老師
果然，剛上市就被一搶而空！宗一郎一口氣去無線電通訊機發動機工廠買下了500臺同類型發動機。
此時的宗一郎只是一腳踩進了金礦，任何一個細小的環節都會影響成敗，他決定破釜沉舟，把祖傳的家產山頭變賣掉，攢下資金擴建車間。
1949年8月，第一輛全新發動機、全新設計結構支架的本田摩托車試製完成。宗一郎給它命名“理想號”——這是一次從自行車到摩托車質的飛躍，本田技研工業公司的全部希望就寄託在這艘“理想號”上。
這一年，宗一郎46歲，日本皇室給他頒發"藍綬褒章”。
列席皇宮的招待會，親王問他： "發明是很辛苦的事吧?”
他回答道："一見鍾情。千里之遙僅值一里。"
閱讀更多 四驅姑娘 的文章
