在中國，只有去兩個地方，人們習慣用“進”字，一個是進京，另一個是進藏。
我們說“進京趕考”，並不是路有多難走，主要說的是，京城是政治中心，一層又一層的關係網，像要鑽進去一樣。
而進藏，有兩層含義：一是確實難走，長途挺進；另一層意思，那裡似乎是另一個世界，獨立於我們之外，像一步步走進去。
藏北高原有牧家
直到上世界末，進藏仍然很困難。改革開放之後，就曾掀起過“西藏熱”，主要是在文化上，給予漢地大量養分。許多藝術工作者，一進藏就靈感爆發。
詩人如海子、歌手如張楚朱哲琴、導演如田壯壯馮小寧、畫家如陳丹青、小說家如馬原……
探險家、攝影家就更不用說了，甚至鄭鈞，沒去過西藏，也唱出了《回到拉薩》。
那時候，沒去過西藏，都不好意思說自己是文藝青年。
一趟川藏線騎行的照片
冷靜下來，我們來簡單分析一下：
西藏到底有什麼，為什麼那麼神秘，為什麼好多人去過之後就“發了瘋”？
信仰的吸引
西藏的佛教繪畫藝術作品
提到西藏，你首先想到什麼？除了無比壯闊的風景，就是無比虔誠的信仰。而且，感覺他們的信仰方式很獨特。你看到“磕長頭”，一起一伏，用身體丈量大地，無論風霜雨雪，一磕就是上千公里。
你看到轉神山、轉佛塔、拜神湖、撒風馬旗，插五彩經幡、石頭上刻著經文，路邊壘著瑪尼堆……
老人手握轉經筒，一直轉啊轉，目光悠遠，面容安詳，感覺從古至今，從未停歇。
在布達拉宮轉經筒
這種獨特的方式，遍佈雪域高原，讓我們這些從外來的人，覺得好驚訝。驚訝之餘，自然會想：你看人家，多有信仰！我們大多數人，說不出自己有啥信仰。看到別人虔誠，即便不知道為什麼，也會肅然起敬。
但你想過沒有，別的地方也有佛教，像我們漢傳佛教，就是另一番煙火味。為什麼西藏的佛教，會這麼獨特？其實，你所看到的那些獨特的祈福方式，大都來自苯教。苯教和佛教磨合上千年，才有了藏傳佛教，就像佛教中國化，才有了禪宗。
佛教聖地
那麼，苯教又是什麼呢？
苯教——人類文明的童年
說到苯教，不得不提到一個源頭：古象雄文明。
只看字面，“象雄”，有大象嘛，是不是和印度有關？其實不是。“象”藏語叫“甲”，漢語稱為“鳥”；“雄”藏語叫“瓊”，漢語稱為“鵬”，“象雄”即為大鵬鳥所居之地，它起源於西藏的岡底斯山一帶，是西藏文明的源頭。
岡仁波齊雪山，海拔6656米，是岡底斯山脈的第二高峰，佛教、苯教、印度教等多個宗教裡的神山
我們所熟知的轉神山、拜聖湖、磕長頭、掛五彩經幡、瑪尼堆、火供、水供……還有藏文、天珠、以及跳鍋莊、宣舞、繪畫，等等，都源於這個古老的象雄文明。而苯教，全稱“雍仲苯教”，是古象雄文化的核心。
正史上說，在藏王松贊干布（公元617—650年）之前，西藏處於一個荒蠻的時代，人們沒有自己的文字，生活非常愚昧落後，等等。後來根據史學家考證，推翻了這一說法。在松贊干布之前，至少有過30位藏王。具體就不說了，往前推30多代，已經將我們帶回了洪荒的遠古。事實證明，在那個名稱和地理都與現在大不相同的西藏王朝之前，苯教早已存在。
"如果你沒有特別的信仰，就把旅行當做信仰，那麼這一生，你都將走在朝聖的路上。用心生活
即便是現在，當你一個人站在茫茫荒野，也會非常無助，何況是天地玄黃、宇宙洪荒的古代？千萬別覺得，自然崇拜是古人的事兒。這種恐懼、幻想和敬畏，深深地刻在我們每個人的基因裡，只是平時太忙了，沒有注意到。一旦長時間置身於荒野，各種念頭就來了，如果內心沒個支撐，叫人怎麼活啊！
你看苯教的繪畫、舞蹈、巫術，都有一種人類童年的原始感。不知道為什麼，身處其間，你會莫名觸動，好像在哪兒見過。
西藏羊湖風光
回到洪荒
這種非理性的原始感，並不是苯教才有。非洲土著的舞蹈，印第安人的圖騰，西方的酒神精神，古埃及的葬禮，以及遠古中國的自然崇拜、靈魂崇拜、祖先崇拜……等等，都是群魔亂舞，色彩詭異，說不清也道不明，好像地獄開了門。 它是人類共通的精神世界，只不過西藏特殊的環境，令它保持得比較完整。與佛教結合之後，形成各種儀式，融入到民俗當中，顯得神秘、深邃、無法言說。
鋪好的山路從阿里到拉薩
有些人喝酒、吸毒、做夢、參禪，也會達到那種狀態，一旦見過，就不想回來了。也正因為原始，苯教中含有很多荒蠻的東西。比如雙修、人頭骨、殺生祭祀、砍頭揭掉天靈蓋做小鼓，活剝人皮做法器，等等，好多血腥的儀式，也一同融進了藏傳佛教。
（西藏）探秘藏傳佛教六大寺之首寺：扎什倫布寺
大概是想製造恐懼。極度的恐懼，造成極度的虔誠。
所以，神秘也有兩面性。一方面，讓那些藝術家找到了靈感，他們的祖師爺都是巫師。另一方面，也成了製造恐懼的手段。不過，翻開世界宗教的歷史，哪個不是血淋淋的呢？
這些劣習，早就淨化了。如今你再來西藏，只需感受那種神秘，無需擔心有人拿你做法器。
閱讀更多 叄壹捌戶外 的文章
