這是本小眾而寂寞的書， 估計不會有太多人感興趣， 它屬於那種讀一遍覺得無味， 讀兩遍你會有點感覺， 讀三遍你才覺著其味道的書。
還是那本《情人》最為人們所熟悉。讀者迷戀於那眷綣的不倫之戀，以及如罌粟般讀來讓人上癮的句子。僅只一個開頭就讓人陷落：“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。”-這段話， 幾乎每個女人都受用， 不過，估計也有不少人深受其害吧。畢竟， 男人屬於這樣的物種， 就像幽默裡講的：‘男人是世界上最痴情的一類， 他們永遠只愛一個人就是18歲的美女“，玩笑之談。
《寫作》更像是作者的一份內心獨白。零碎的思想散落在5個短篇裡。
第一部分《寫作》：
杜斯將寫作視為生活中唯一的事，她把孤獨作為寫作的必要條件-“寫作的孤獨是這樣一種孤獨， 缺了它寫作就無法進行或者散成碎屑……”她在特魯維爾選擇了一棟面臨大海，有無邊無際天空、沙地的別墅-“這裡就是孤獨”。“作家的孤獨中包含自殺， 他甚至在自己的孤獨中也是單身一人，永遠不可思議， 永遠濰縣是的， 這是干預出來喊叫所付出的代價。”孤獨、絕望、虛無是她總結自己的寫作要經歷的幾個心路歷程， 畢竟， 要從無中創造出一個她在動筆前都想不到的結局，這是一個痛苦的過程， 任何人世的干擾會影響其最終的結局。
與孤獨並肩存在的是“共存”的概念。杜拉斯詳盡地描述了一隻蒼蠅的死亡， 她駐足觀察了很久， 從它的垂死， 到最終的消亡。 這在別人眼裡是一件很無趣的事， 但在她， 覺得了一個共存的概念-世間萬物的共存-處於普遍孤獨中的孤單的人們的共存-這就使寫作具有了普適性的作用了。而看到蒼蠅的死， 觀察、將其記下來，這也是抗衡死亡和虛無的一個途徑吧。同時， 杜拉斯還講到：“蒼蠅， 它也在寫， 寫在牆上， 以另一種文字書寫”-這豈不是我們每個人的寫照-我們以自己的方式在天地間書寫屬於自己的故事？
第二部分《年輕的英國飛行員之死》
一個簡單的故事。法國的一個叫沃維爾的小村莊有一座墳墓-埋葬著世界大戰最後幾天犧牲在這兒的一位英國飛行員， 他的生命定格在20歲。他死後，沃維爾的全體村民用歌唱、眼淚和鮮花為他守靈， 人們為他挖了墓穴、立了墓碑。直到一年後， 一位老人來到這兒為他掃墓-他是這個孩子的老師，並告訴村民死去的飛行員是一個孤兒。就這樣過了八年，那位老人從此再也未來過-也許他亦去世了。有人說是這個瘋狂的孩子單獨贏了世界大戰-杜拉斯講到。當地人要拍一個關於這個飛行員的片子，找到杜拉斯，要她配音， 她瞭解了這段故事， 每每想去，就抑制不住地淚流， 與這名飛行員類似地是她的小哥哥， 在大戰中死於西貢-甚至更慘-屍骨無存。對她而言這名飛行員更像是一個親人。
她感到了哲學上的意義-他是所有人，也是他自己-可能對很多人來講這是令人難以理解的一個論題， 那我姑且用鄧恩的名言來表述吧：“沒有人能自全，沒有人是孤島，每人都是大陸的一片，要為本土應卯。那便是一塊土地，那便是一方海角，那便是一座莊園，不論是你的、還是朋友的，一旦海水沖走，歐洲就要變小。任何人的死亡，都是我的減少，作為人類的一員，我與生靈共老。喪鐘在為誰敲，我本茫然不曉，不為幽明永隔，它正為你哀悼。”我們雖然是獨立的個體， 但我們存在於人類整體中， 每個人的命運都與其他人息息相關， 我們是兄弟姐妹。（突然想起了一個最近流行的政治術語-構建人類命運的共同體，差不多就是這個意思吧）。
其實，我們不管是從民族歷史上還是從世界的文明史上都可以讀到這類人， 他們視其他人的命運高於自己的安危，併為之獻出自己的生命和一切，在這個物慾橫流的社會， 也許我們很難理解他們的崇高動機，但他們確確實實存在過，並繼續存在著，這個世界因為他們而更加的美好。比如說每次隨家人看一些抗戰劇、電影的時候，我會很難過，亦自問：同樣的情況下，你敢這樣做嗎。我真的不知道。所以，我深為敬重他們，視他們為神一樣的存在。
第三部分《羅馬》
古老的城市， 失落的文明， 浪漫之都，孤男寡女-一場邂逅，一眼見到就沉淪的愛情？卻未開始就結束了。女人為男人講述一個古老的征服和佔有的傳奇—撒瑪利亞的女王-一個猶太人， 被羅馬的將軍俘獲， 帶到羅馬城， 他佔有了她、摧殘了她， 又向她宣佈了拋棄她的決定-撒瑪利亞的女王聽不懂，但看到他流淚，她也流淚：既是一個男人的俘虜又愛上了他-靠著這個，她，活到了時間的盡頭。這愛情無論怎樣的結局都只是兩個字-心碎。“夜裡，他醒來，往往痛苦得難以忍受……”所以，故事的結局是，那在大酒店偶遇的男士，本想說當他看見她躺在飯店的露天座上時，他立刻就愛上了她，但卻“很害怕， 於是他離開了她， 因為這種模糊的恐懼已經散佈開來， 遍及他的身體和眼睛”。
這是不是就像倉央嘉措的一首古老的詩歌：“第一最好不相見， 如此便可不相戀；第二最好不相知，如此便可不相思。”對於一望而知的結局， 最好的方法是不要讓它開始。免得搞到像那首詩“還君明珠雙淚流， 恨不相逢未嫁時。”既然“君知妾有夫”又何必“贈妾雙明珠”而且“感君纏綿意，系在紅羅襦”呢，一個錯誤的相逢，要用一生的時間來平復，來償還，代價是否太大？
第三 《純潔的故事》
更短，杜拉斯用孤獨來形容純潔這個詞，自從耶穌的誕生， 這個詞便被說了出來，以神聖的純潔的名義送耶穌上了十字架， 將貞德開膛破肚強暴、燒死；也是因著這個詞， 猶太人流離失所， 慘遭屠殺。所以，杜拉斯不無義憤地講， 在德國，要將要將這個詞公開地燒掉， 殺掉。她要把在雷諾工廠度過一生的人們的名單記下來，把這一數字銘刻在人類的歷史上，銘記那全部的生命，全部的辛苦。 “真理是未經比較也無法比較的數字， 純潔的數字， 不需要任何文字評論。”
可是，即使到了今天，難道不是我們還在用著這個詞來進行著迫害？無論是在意識形態還是在社會的角角落落，多少人打著純潔的名義去行著非正義的打擊，以實現內心骯髒的慾望？只不過像作家那樣能夠自省的又能有幾人？
第四 《畫展》
杜拉斯用陌生化的手法狀寫了一位用全副身心創作的畫家-在沉默大地上掙扎的人。這是一個為藝術獻身的寓言。當在創作中， 這畫家便消失了自我， 忽略了身外的世界。這一刻， 他的生命同他的畫作融為一體，也賦予了畫作以生命。
整本書的字裡行間，還可感覺到作家對宗教的懷疑態度， 比如，她追問當這位飛行員死去的時候，上帝在哪兒，“上帝的概念從未出現在孩子周圍”。當猶太人被大批屠殺的時候，上帝又在哪兒？“我不信教，我只相信耶穌基督在塵世近的存在”杜拉斯不無痛苦的講到。
這也是我的疑惑， 在應該有宗教信仰和無信仰之間痛苦地掙扎。
閱讀更多 然呃 的文章
