據剛從幣圈離職的媒體人透露，一篇快訊報價2000元；約篇專訪高達10萬；寫黑稿，向ICO項目方收取“保護費”，叫賣20萬天價。
記者 | 吳 雪
人人皆說，生在江湖，身不由己。但對一些自媒體“操盤手”們來說，他們已儼然在自媒體江湖“稱王”，不是身不由己，而是無法無天——
中國臺灣領土被“大V”莫名劃歸他國麾下；居心叵測之徒變身“專家”，一遍遍唱衰中國經濟；“黃賭毒”套上“白蓮花”的外殼，藏身學習教育類APP，以“社交”為名，堂而皇之地毒害青少年……
自媒體“逐利求名”，早已不是秘密，一波倒下，一波又起，曾經信誓旦旦的“痛改前非”，“風頭”一過“死灰復燃”。
他們的套路、題梗換了一茬又一茬，乍看之下“騙”的只是錢，殊不知，骯髒交易背後的“連鎖反應”遠不止親眼所見那麼簡單。
他們為之雀躍的流量變現，很可能成為腐蝕中國經濟鏈條的“蛀蟲”；他們隨手炮製一條謠言，或許正在影響一件國際大事的外交走向；他們販賣焦慮、狠戳人性弱點，卻在無形中扮演了壓倒“祖國花朵”的最後一根稻草。
自媒體“金錢江湖”，豈止金錢。
嚴打，箭在弦上，必須直髮。
拿熱點政治當“兒戲”
對髒黑自媒體來說，有錢乃大，娛樂至死，可以“無所不用其極”。
自媒體對大眾的“餵養”也“與時俱進”。當人們厭倦了“獵奇”“反常識”“標題黨”等吸睛的慣用套路，他們便不斷挑高新尺度。熱點政治，以其較高的思想站位、世界性的號召力和影響力，被自媒體瞄上成為謀利新工具。
特朗普“推特治國”眾所周知，去年特朗普訪問中國期間，朋友圈就瘋傳了一張@xijinping的推特截圖，大致內容是：@xijinping未來3天我將在中國，Twitter在中國被禁止，真的很糟糕。真的！讓美國再次偉大！
借twitter貶低中國抬高美國，顯然是在刻意挑起中美爭端，雖未橫生外交枝節，但炮製的頭像和Donald J. Trump名稱，幾乎可以“以假亂真”。據爆料，這些截圖的生產地，的確並非特朗普本人，而是一家名叫“即刻”的網站。
上線4天，100萬張截圖，“即刻”這波超溜的營銷，顯然收羅了一眾年輕人追捧，雖然可權當玩笑樂呵樂呵，但在審核鬆散之下，冒出無數個觀點的“假特朗普”，充斥在網絡被一傳再傳，誰還會記得，真實新聞的長相？誰還會去細究這些截圖哪個是“李鬼”哪個是“李逵”？甚至連美聯社都頗具諷刺地說道，儘管特朗普推行的政策在臺灣、南海和移民問題上對中國並不友好，但對於一些年輕人來說，特朗普卻有獨特“魅力”。這是何等的諷刺！難道“有魅力”就可隨便拿中美關係調侃，甚至連一些反華言論也放任置之嗎？
有人說，開個玩笑而已嘛。真的僅僅只是玩笑那麼簡單？恐怕不止，在長生生物假疫苗事件發酵期間，唯恐天下不亂之人便冒充特朗普跳出來發了一條“假推特”，試圖渾水摸魚，引導輿論歪曲走向。其聲稱，中國的假疫苗讓很多人為之喪命，美國拒絕與中國交流，不願與一個生產假疫苗的國家談判。所以這樣的無稽之談也可以被認為毫無關係嗎？倘若引起不必要的恐慌，又該誰來買單和收場？到那時恐怕造謠的始作俑者，早就賺了快錢，關門打烊了。
“利用信息錯位張冠李戴，刻意拼接圖片、文字甚至視頻，擴大沖突點，讓人們深信中國製度不合法、沒有人道主義精神，不如歐美國家。”復旦大學新聞學院楊鵬教授告訴《新民週刊》，以自媒體自居的“薅羊毛黨”伎倆其實出自一些分工明確的“幕後組織”，僅靠一個普通用戶的力量，很難炮製完成。
覃照(化名)是一個7人組成的自媒體團隊負責人，他的團隊同時運營著300多個自媒體賬號，月收入達10萬元進賬。他透露，表面上胸懷天下國事的自媒體們，其流水線式的操作不過是源自淘寶上單價3元、創作僅需10秒的“爆文神器”。如此一本萬利，令人瞠目結舌。
如今不少自媒體越來越大膽，將吸睛矛頭對準了政治紅線，想在越來越難獲得大流量的環境中不斷搶佔關注度高地。5月11日，虎牙在紐交所敲鐘上市，“遊戲直播第一股”之爭至此落下帷幕。但，曾經以“挖牆腳”“違約擔保”籌碼與鬥魚互撕而吹響的勝利號角，似乎並沒有滿足虎牙“野蠻擴張”的胃口，反而毫無收手跡象，其平臺上主播@莉哥OvO竟拿“國歌”開涮，為其漲粉、謀利。
篡改國歌曲譜，嬉皮笑臉演唱，並作為直播間開幕曲，等待莉哥的是“拘留5日，全網封殺”。作為一個年滿20歲的成年人，難道不清楚，國歌是國家的象徵和標誌，所有公民和組織必須尊重的嗎？顯然不是，在這些自媒體的認知裡，比起流量，“法”不算什麼，沒人關注是比捱罵更悲慘的事，為此，他們甘願冒風險。
據知情人爆料，虎牙以5000萬高價簽約費將“莉哥”收入旗下，必然是期望她能成為一個響噹噹的“頭牌”，畢竟一個頭部主播帶來300萬到400萬的下載量，不是隨便一個小網紅可以比擬的，但令人唏噓的是，莉哥剛入駐虎牙，成績便慘淡到靠“託”來刷禮物，前後流量反差的衝擊，必然使其“不擇手段”。
什麼以榜樣自居，什麼對粉絲負責，在金錢面前通通成為了“一戳即破”的笑話。從以往的直播爆料看，莉哥曾三萬快幣，也就是10個穿雲箭（直播間禮物名稱）出售私人微信號，號稱“莉三萬”。試問，這樣一個顏值在線，素質缺位，靠著一張臉蛋爆紅走穴的人，何以有顏面和資格被萬人追捧，堂堂正正地坐上大眾傳播標杆的“寶座”？
越來越多的“反派主播”隨著時間發酵浮出水面。10月10日，旭旭寶寶調侃國歌視頻被爆，10月11日，快手主播“二驢”關於“釣魚島是日本”的言論被挖，10月14日，鬥魚B總001也被爆抗日戰爭的不當言論。看來，在利益的“脅迫”下，直播、大V、網紅、達人……不清不白還真不少。
正因這樣的“標杆”越發增多，一種錯誤的認知也越發凸顯，“一夜成名”、“三天暴富”的認知在更年輕的群體中“生根發芽”，在一則關於“95後”最嚮往的新興職業調查中，一組數字令人汗顏，54%的人畢業後不願找工作，只願意當主播、網紅。“這並非真正意義上的自媒體，商人唯利是圖，以流量謀生，打擊的點首先必須是與資本鏈接的點。”復旦大學國際政治系副教授沈逸告訴《新民週刊》。
畢竟，主播人氣再高，也只是平臺的棋子。表面上的風光無兩，私底下卻只是為資本賣命的“打工仔”。據虎牙一位主播爆料，直播平臺的總收益分別被虎牙平臺和“招募培養主播”的白金公會，分了去，一個提成50%，一個提成35%，再除去20%—30%的稅，到手真的少得可憐。
而一旦有主播被封殺，所謂的危機公關也形成了“約定俗成”的套路——封殺主播、下架視頻、微博致歉，整改教育。每走一步，完全符合一家大型自媒體人設。但倘若你知曉了，兩個月前被拘留的“入江閃閃”再次換名復播，就瞭然這一篇篇雷同的戲碼，只不過是避風頭的“自保”，哪是什麼真心悔改。
面對一年218億的龐大直播蛋糕，粉絲漲了，責任不漲；收入漲了，公德沒長。手裡的“麥克風”比別人大好幾圈，肩上揹負的責任卻“甩個一乾二淨”，在金錢鑄就的海市蜃樓之上，嚴肅的政治變成了玩笑，貪婪的慾望成為了常態。縱然有多個名頭加持，也拯救不了“思想錯位”的罪惡。
身為大眾傳播的“口舌”，萬萬不可一天到晚盤算著，如何將影響力變成一摞摞鈔票，而應把心思用在如何做到公平、公正、客觀的清醒自持，真正讓一次次“下不為例”的致歉，變成“絕不發生”。
在這場爭名奪利的混沌戰中，從個體到機構再到組織，或許，都該把落下的“政治課”給補一補了。
灰色利益的“新馬甲”
馬克思曾說，如果能獲得50%的暴利，資本家可以鋌而走險；如果能獲得100%的暴利，資本家敢於踐踏人間一切法律；如果能獲得300%的利潤，資本家就敢冒被殺頭的危險。”
倘若政治是自媒體們謀利的“萬金油”，與金錢直接掛鉤的“經濟”，更是難逃被利用。畢竟相較於政治的“流量變現”兩步走，掛鉤“經濟”的回報率來得更直觀、兇猛。當網絡空間下的灰色利益，試圖以“四兩撥千斤”之姿，裝進一個個形態各異的“新馬甲”，中國經濟新動盪如被“牽線木偶劇”，正在大眾舞臺上悄然啟幕。
對於大多數人來說，錢永遠是剛需，而不費吹灰之力“賺快錢”，更是拒絕不了的誘惑。這點上，以資本支撐的自媒體，顯然更加心知肚明，脫掉P2P網貸的敏感詞彙，以“手機回租、虛擬購物”為幌子的APP，迎來了高利貸的新變種。
樂回租、回租寶、閃電回購、愛回租……通過舊手機抵押的噱頭，誘導用戶填寫包括身份證號碼、人臉識別、銀行卡認證等一系列私人信息，便可快速獲得一筆貸款。看上去很美好的“躺著換錢、極速放款”，背後實際上是超過300%，甚至1000%的驚人利率。
樂山某高校女大學生毛某，就在一網絡平臺貸款7000元，實際拿到手4500元。為了償還貸款，毛某隻有拆東牆補西牆，陷入了“以貸養貸”的惡性循環，最終毛某所貸的7000元搖身一變，實際負債竟高達36萬元。
知情人表示，詐騙網貸的操作套路，實質上是以違約金、保證金、中介費的名義，威脅受害人簽訂虛高借款合同，惡意壘高借款金額。由此推斷，外貌上光明正大的自媒體，其操盤者很可能是“無資質”“無證件”“無經營權”的三無人員，甚至素質極低的無業遊民。
而打著“區塊鏈技術”旗號的幣圈自媒體，同樣以APP、網站、微信公眾號等多媒介形式存活。繼金色財經、深鏈財經、火幣資訊等多個大號被封之後，幣圈的“黑色利益鏈”被扒，據剛從幣圈離職的媒體人陳鐸（化名）透露，一篇快訊報價2000元；約篇專訪高達10萬；寫黑稿，向ICO項目方收取“保護費”，叫賣20萬天價。
在幣圈自媒體的搖旗吶喊之下，利用炒幣的火熱效應，投資者、投機者，用養老金、學費、工資，砸下幾萬幾十萬試水幣圈，卻不知真正的玩家，早已用套現得來的現金大舉購買房產、股份等實體經濟。
隨手一搜，篇篇大標題新聞，統一指向金融自媒體的罪惡：25歲研究生借5萬p2p網貸，暴力催收前自殺；小夥陷網貸自殺，親友仍不斷遭“呼死你”討債；湖南婁底男子為逃網貸假死騙保，反致妻子攜兒女投湖自盡；經濟翻雲覆雨之下，等來的不是鋪天蓋地的鈔票，而是一個個美滿家庭的瘋狂撕裂、墜入斷崖，為其買單的代價無疑是巨大的。“躺著賺錢”的白日夢，“一幣一別墅”的泡沫，終將只會是天方夜譚。
“新馬甲”的信仰，是營造虛假繁榮的景象，從中撈取錢財，引發社會動盪；而自立門戶的美國華裔律師兼作家“自媒體”章家敦，筆耕不輟唱衰中國經濟16年，除了靠“中國崩潰論”名利雙收，可能還另有所圖。打開章家敦的言論，你能解鎖一千種“中國崩潰”的新姿勢。“中國經濟，最多殘喘一年”、“富士康正逃離中國”“特朗普一發推，中國就撤退”。
更匪夷所思的是，部分自媒體大號，明知章家敦預言破產率100%，仍然強行搬運改編成“馬雲演講”“專家預測”，炮製“中國經濟不好，冒雨不如躲雨”等歪理邪說。“國外假新聞傳播到國內，一般無從考證，而且往往以偏概全，斷章取義，拿出一句話惡意放大，事實上與自媒體優質內容供給不足有關。”楊鵬說，自媒體擁有最易滋生虛假內容的土壤，它為一些特定人群提供交流場所，社群經濟的產生，便是其最初根據地。
如果以自媒體為工具誤導受眾，形成緊迫的輿論戰，很可能會對中國經濟市場秩序帶來毀滅性的影響。畢竟，某些居心叵測的國外政治專家和研究機構，正在打著對付中國的“如意算盤”。中國社會科學院副院長蔡昉認為，唱衰者希望中國認不清自己經濟轉型的現實需求，迫使中國出臺刺激性政策，實現粗放式高增長，自亂陣腳，以期在亂象中“漁翁得利”。
而這些言論的爆發，從選擇的時間點到編造的內容，都是有預謀的“帶節奏”。北京大學經濟學院曹和平教授表示，唱衰言論往往出現在中美關係紛爭時期，一旦美國對華不信任度增強，就有人利用學者和媒體兩個管道散播信息。無論在南海問題、網絡安全問題、還是近期的中美貿易戰，無數個“章家敦們”都盼望著落井下石，讓中美關係出現倒退。
當然，事實勝於雄辯，中國從未讓“覬覦者”陰謀得逞，只是在維護中國經濟市場新秩序的道路上，一些自媒體仍需“端正思想、擺正態度”，不盲目製造虛假繁榮，更不偏激歪曲唱衰，不管是為名，為利，還是為個體，抑或國家的命運，自媒體都該向傳統媒體看齊，以“一審二審三審”為新聞把關制度，奉真實為生命，立客觀為準則，保持清醒頭腦，擔當更多社會責任。
瘋狂社交的“偽裝者”
每個自媒體都有一個社交夢，但做社交既要心有猛虎，又要細嗅薔薇。稍有不慎，便步步踏錯，步步錯。而有社交，便有人性，360創始人周鴻禕曾毫不避諱地直言，一個好產品應滿足人性的七宗罪：淫慾、懶惰、貪婪、饕餮、傲慢、暴怒、妒忌。
如果說，在政治、經濟領域的炮製及誆騙，有其專業門檻，但狠戳人性弱點，如販賣焦慮、挑唆慾望、迎合低俗，也許稱得上一樁“一本萬利”的買賣。畢竟只有琢磨出哺乳動物的原始本能，才能設計出讓失樂園裡的人類一針上癮的精神毒品。而“深諳人性”的獵人如再瞄準“三觀未定”的青少年，從成年到未成年一網打盡，便可乘勝追擊，登上資本飆升的天階，扶搖直上九萬里。
事實上，人性七宗罪，一直貫穿自媒體的微縮時代，從網紅大V咪蒙的爆文產出套路，到謠言組織者的炮製手段，猶如管中窺豹，無非歸納以下幾點：用戶本位、挑戰常識、製造二元對立。比如以“小三”“犯賤”“男人尺寸”等字眼，搶奪點擊率；再比如，以院長、專家自居，解讀治療癌症新發明、造謠養生誤區藉機營銷賣貨；甚至被封殺的“嫖娼簡史”，低俗無下限的“內涵段子”，吃人血饅頭的“二更食堂”……數以萬計的“追隨者”，無不印證著自媒體“七宗罪”牢籠下的神秘力量。
中山大學傳播與藝術學院院長張志安認為，如今傳統媒體大多轉型互聯網，但同時也堅守新聞職業操守，與互聯網當下娛樂化、碎片化消費仍然保持著一定距離，以引導大眾為己任，保持獨立判斷、獨立價值的清醒自持；自媒體則不同，它是盡力滿足客戶，迎合受眾，無需引導，吸睛為大，影響力變現是終極目標。正因自媒體“不肯自律、放任節制、藐視規則”，本質上也很難“斬草除根”。
從小程序到公眾號，再到APP，以“色情社交”著稱、被封殺過無數次的拼房軟件“睡睡APP”，近日又“復活”了，半年沒更新的“睡睡”，不但沒有元氣大傷，僅上線3天，便以7966個、11358個、16738個……“床位拼單”呈指數式增長。
兩人拼房，均攤價格，何其美妙的“共享經濟”，然而，掛著“美女免費”“一起做頭髮”標籤的拼床，真就只是拼一拼那麼簡單？難道不是想借著“約”炮擦邊球把所謂的線上紅利導入到線下？很顯然，在“利益和安全”面前，他們，毫不猶豫地選擇了前者，然後，如鴕鳥埋沙，對隱患頻出、對倫理崩塌、統統一概，假裝不知！
復活後的“睡睡”，在監管的“抽絲剝繭”下，竟成了“打不死的小強”。整改沒有，“免責聲明”倒是寫得詳盡，從線上線下到用戶酒店，把可能想到的責任，全部規避了一遍，好像在說：對不起，我們只想賺錢，出事勿擾！看看這句“和TA一起睡，重返20歲！怎麼了？怎麼了？”的宣傳語，“屢教不改”的狂妄與不屑，隔著屏幕都能聞到了。
且“睡睡”越發變本加厲，新增“公安系統身份驗證收費10塊”，用戶想使用“拼房”功能，必須充值VIP，鉑金會員半年79塊，鑽石會員全年299塊。如果有10000個用戶去查看拼房信息，以半年鉑金會員來計算，“睡睡”App也能拿到79萬元的收入。
盈利只是暫時的，畢竟，瀰漫著荷爾蒙的惡俗營銷，不能一勞永逸，建築在低俗流沙之上的影響力，也終將成為過眼雲煙。以APP寄居的自媒體，所謂的“強盜邏輯”“流氓模式”並不能從根本上解決用戶痛點，反而很可能如滴滴一樣，在不斷吞噬的精神鴉片下，試探法律紅線、撕裂道德底線，助紂為虐，不得翻身。
如果拼房軟件是字面上的“違法操作”，那麼隱藏在青少年APP中的“蛀蟲”更讓人出離憤怒。自從魯迅在作品《狂人日記》喊出“救救孩子”之後，這句話就成了中國人的最大公約數，底線，什麼是底線，不傷害孩子，就是底線！
預計一年1.4億中小學生湧入的在線教育，以其“天然區位優勢”，不斷撕裂著“隱形慾望”。據眾多家長舉報，“互動作業”“小猿搜題”、“作業幫”等一眾APP，不僅內含86款遊戲，即點即玩，更糟糕的是還暗藏了許多“小黃文”“葷段子”。
“作業小互”運營者表示，正因為帶有“早戀”“叛逆”“汙”關鍵詞的閱讀數往往輕鬆上萬，遠遠超過正兒八經的知識傳授、校園話題。他們便毫不猶豫地“棄筆從戎”，以“用戶就是上帝”的“粗暴信條”苟且為生。
但他們忘了，公眾號上的115萬粉絲，大多數是中小學生，75%的粉絲是小學五年級到初二的學生。打著“學習”旗號的自媒體，不管不顧，將戕害未成年人心理健康作為“賺錢靶子”，實在“罪不可赦”。事關青少年，需德行兼備，不可馬馬虎虎“審核不嚴”，更絕不可容忍“烏煙瘴氣”出現導向偏差。
在一波波的監管之後，教育APP似乎看上去“改邪歸正”了，但這並不代表，瘋狂的社交，就此罷手。據湖南郴州公安消息，網絡色情交易藏在自媒體平臺之下，已成跨國跨境的黑灰產業鏈。從小範圍暴露身體，到大尺度的色情表演，再到直播男女性交畫面，數萬名各國籍女主播，通過家族長招攬，集聚在涉黃直播間非法牟利。
空手套白狼的“色情經濟”裹挾著利益，不斷挑釁著“謀利者”的神經。加微信私聊100元，一對一發20多段淫穢視頻，明碼標價88元，女主播一天獲利13.8萬禮物打賞，打賞排行榜第一位觀眾貢獻1.7萬元，總收入再按6:2:2的比例分配給主播、家族長、平臺運營團隊。
據公安機關調查，一個標題為“00後大隊長15歲”的直播間，淫穢直播表演者不僅有未成年少女，更有母親帶著剛會走的孩子一起出鏡，並裸露女兒的身體器官。更可怕的是，該淫穢直播平臺接受任意年齡段網民加入成為會員，觀看者大多為15到60歲男性，其中不乏未成年人和在校學生。
殘酷的自媒體亂象的現實告訴我們，由於網絡生態價值觀高度分化，普通大眾面對海量信息，或失之盲從，或失之膚淺，或真假不辨，或是非不分。作為始作俑者，謀利極盡下限，手段極端殘暴，如若自媒體迷信了一時的喧囂，無法“安分守己”，“七宗罪”產出的“社會毒瘤”，恐怕以“罪該萬死”定罪都不為過。
“看似是互聯網問題，實際上是全社會的問題，在資本家眼中，並沒有什麼成年與未成年之分，因為，他們獲利的慾望已遠遠超出了道德底線。”楊鵬教授說，資本逐利是170年前發現的一種規律，需要政府、社會管理者多方聯合採取措施，畢竟，資本惡的力量靠自律去扭轉，幾乎毫無可能。
在互聯網經濟迸發的新時代，我們必須承認，自媒體為人類生活帶來的極大便利，但倘若走了彎路，又不能做到自覺、自省、自律，自我重建及完善，執拗地“一條道走到黑”，恐怕以“金錢”馬首是瞻的蝴蝶效應，終將使方圓百里的“前赴後繼者”走向萬劫不復的深淵。
嚴打，必須嚴打！
畢竟，這場江湖之戰，我們，誰都不是局外人。
▼
大家還都在看這些
▼
· 陳雲：為開啟改革開放之門傾注心血
· 宋喆進去了，王寶強樂開花，網友：馬蓉怎麼判呢？
· 上海乳腺癌患病中位年齡50歲，沒有“年輕化”
閱讀更多 新華網 的文章
