如果你還記得上面標題中的這句臺詞的話，恭喜你已經暴露了年齡。“克塞，前來拜訪”出自特攝片《恐龍特急克塞號》。1988年，本片在中國上映時曾經紅極一時，幾乎與同時期的動畫片《變形金剛》一起，成為一代人的兒時記憶……
先來的後輩
在中國各電視臺播出時，《恐龍特急克塞號》往往被歸於“兒童動畫片”一類。問題在於，雖然它的劇情比所有的卡通片都卡通，然而卻是由真人演出的；嚴格說起來，它卻並不能算作動畫片，而是非常具有日本特色的“特攝片”。日語裡的“特撮”二字是和制漢語，原本為“特殊攝影技術（SFX）”的略稱（相當於特殊效果，特效），但後來演變成了特指使用特殊攝影技術所拍攝的超現實或者科幻題材影片。特攝片的開山鼻祖，大概算得上是全世界觀眾都很熟悉（並且在最近紅上太空成為星座名稱）的“哥斯拉”。
《哥斯拉》
1954年，美國在比基尼島進行氫彈試驗，在警戒線之外的日本漁船“第五福龍丸號”被放射性粉塵汙染，部分船員回國半年不到就因此身亡。這一事件在日本稱為“第三次核傷害”，也直接催生了《哥斯拉》的靈感。同年年底東寶電影公司拍攝的《哥斯拉》上映，電影中與恐龍同時代的生物哥斯拉被核彈試爆喚醒，並對人類進行報復。正是在這部影片中，第一次大量使用了特殊攝影技術拍攝，令怪獸的形象顯得靈活生動，取得了當時看來出乎意料的視覺效果。從此之後，特攝片逐漸成為日本特有的一道影視風景線——讓真人演員穿著各種皮套並配以大量微縮模型拍攝而成的電視劇。即使到了電腦特效早已可以以假亂真的今天，特攝依舊是日本電影中一個有影響力的表現手法，仍然有一部分人堅持用比例模型和皮套道具服來進行表演。
上世紀60-70年代，堪稱“特攝片”的盛世。當時的美蘇太空競賽正如火如荼，各個國家的人們都在茶餘飯後談論太空。1963年特攝電影導演圓谷英二離開東寶電影公司，自立門戶拍攝特攝怪獸電影，並於1966年拍攝完成了劃時代的作品——“空想科學特攝電視劇系列”之《奧特曼》。擁有眼花繚亂超能力的宇宙生物前仆後繼地前來地球實施邪惡的侵略計劃，而奧特曼作為維護銀河和平的使者，不遠萬里從M78星系遠赴地球保護人類。如今《奧特曼》系列已經拍攝了超過50部，在半個世紀之後的今天依然擁有數量頗多的粉絲。
鹹蛋超人奧特曼
可惜，這位“鹹蛋超人”錯過了搶灘登陸中國的先機，以至於上世紀90年代《奧特曼》開始陸續在中國電視臺播出時，許多觀眾的第一反應卻是本片與同屬“特攝片”的《恐龍特急克塞號》似曾相識……對於《奧特曼》而言，這樣的指摘或許有些令人哭笑不得。嚴格說起來，怎麼也應該是《恐龍特急克塞號》看起來像《奧特曼》才對——論起資歷，前者實在應該向後者叫上一聲“前輩”。
說起來，《恐龍特急克塞號》的誕生也算是機緣巧合。1970 年之前，圓谷公司的《奧特曼》系列在本土特攝界一直處在龍頭老大地位。但隨著東映公司1971年製作的《假面騎士》系列及1975年的《超級戰隊》系列的播出，《雷歐·奧特曼》的收視率慘遭滑鐵盧，迫使圓古公司改弦更張，製作了“恐龍三部曲”。其中的第一部《恐龍探險隊》和第二部《恐龍大戰爭》屬於採用沙盤及微縮模型配合動畫角色的特攝片，播出後獲得意外好評，也使觀眾發出了“希望看到完全特攝”的呼聲。圓古公司在1978年趁勢推出了系列的第三部，這就是採用“真人+模型”傳統方式拍攝的《恐龍特急克塞號》（恐竜戦隊コセイドン）。到了上世紀八十年代中期，中國山西電視臺引進並譯製了這部片子，遂令《恐龍特急克塞號》搶在《奧特曼》之前捷足先登，先入為主式地定義了中國觀眾對於“特攝片”的理解。
恐龍噱頭與“五毛特效”
話說回來，《恐龍特急克塞號》畢竟有其獨到之處。其劇情與《奧特曼》系列“空想科學”特攝片大不相同。《恐龍特急克塞號》在日本有著“本格科幻”特攝片之稱，設定十分嚴謹。本片的時間背景首先設定在2001年（對於上世紀70年代的觀眾而言屬於遙遠的未來，但21世紀已經過去了將近五分之一，生活仍然如此平淡。早知道這樣，編劇應該把時間定得再晚一點）。2001年，人類發現了超光速粒子，從而進一步研究出能夠跨越時空的引擎技術，日本時空管理局憑藉這個技術組建了最強的隊伍——能夠進行時間旅行的“時代戰士”。其中，隊員格烏能夠通過“人間大炮”變身為擁有無窮力量的超人——“克塞”戰士：一身紅衣服的打扮和“克塞前來拜訪”的招牌動作正是《恐龍特急克塞號》留給觀眾最為深刻的印象之一。
“時代戰士”們
本片十分討巧地將“時間旅行”的目的地設定為7000萬前的白堊紀，從而引出了在一代代少年兒童中始終魅力不減的遠古生物——恐龍。儘管從今天的角度看，片中的“恐龍”一望既知為模型或是真人扮演，但在上世紀80年代，《恐龍特急克塞號》卻依舊是國內熒幕上為數不多的能夠看到“活生生”的恐龍的節目，並讓許多兒童第一次知道了“白堊紀”這個拗口的地質名詞。順便提一句，當時國內也經制作過一部名為《漫遊恐龍世界》的科普動畫片，其中出現了包括霸王龍、始祖鳥、蛇頸龍等多種遠古生物，惜乎片長不過20分鐘，且再無下文。
《恐龍特急克塞號》中的恐龍
除了恐龍的噱頭之外，《恐龍特急克塞號》的故事情節亦不乏值得稱道之處。《恐龍特急克塞號》的劇本由參與過“傑克·奧特曼”和“艾斯·奧特曼”的長坂秀佳編寫，當時他正在進行《時空警備隊——恐龍時代》的創作，接到邀請後，便根據這個漫畫中的故事設定，創作了《恐龍特急克塞號》，因此，《恐龍特急克塞號》裡的大部分內容都能在那部動畫片中找到原型。其整個52集的故事分兩個部分：1-28集是對抗企圖霸佔白堊紀地球的侵略者“格德米斯”——一種“外星高等植物生命體（號稱壽命達200-300年，何必來地球尋死）”；29-52集則是迴歸到“時空管理局”最初的刑事使命，敵人也變得形形色色，諸如妄圖改寫人類歷史的野心家、利用時間機器進行犯罪活動的犯罪集團、不明來歷的侵略者等等。故事中最為精彩的設定出現在最後兩集，反派的終極Boss，巨大的黑星妄圖吸乾白堊紀地球的能量，時代戰士與之進行了殊死搏鬥之後終於將其消滅，但白堊紀地球也在戰鬥中遭到嚴重破壞，這場浩劫導致了恐龍滅絕！這正是將科幻與現實結合起來的絕佳範例。
反派之一的“格德米斯”
與至今觀來顯得創意十足的劇情相比，《恐龍特急克塞號》中那些40年前的“特效”今天看來就顯得十分落伍了，甚至完全可以在此之前加上“五毛”兩字。在故事設定中，克塞號飛船體內收納著霞光號和閃電號，外出執行任務的時候，二者都可以分離為I號、II號共4臺載具，其中的“霞光I號”更是威力巨大的武器——車身上部搭載的“披風炮”不止一次重創“格德米斯”的母艦。但如今可以很清楚地發現，那些在劇中號稱人類尖端科技的飛船、戰車，其實只不過些製作簡陋的模型罷了。
戰鬥中的“五毛特效”
花香於牆外
但在1988年的中國， 這一缺憾並未阻止《恐龍特急克塞號》迅速成為全國兒童的寵兒，變成每天必修的功課。當時的首都北京甚至流行起了這樣的民謠：“頭戴《‘克塞’》帽，《（變形）金剛》懷裡抱，晚間看《（貓和）老鼠》，《（崇明的）一休》陪睡覺”。彼時的一些評論，往往將《恐龍特急克塞號》與《變形金剛》相提並論，用“這兩部不以情、趣取勝的電視劇，卻磁石般地吸引著今天的少兒觀眾”的現實提出質疑：國內兒童電視劇是否也應具有“說教氣息”之外的新觀念、新思維？
這可以說是將《恐龍特急克塞號》“抬舉”到了一個在原產地（日本）根本不具有的地位。就在《恐龍特急克塞號》在日本播出的同一時期，日本動漫產業迎來了一次具有里程碑意義的事件。東急公司製作的電影動畫《宇宙戰艦大和號》獲得了巨大的票房成功。在兩個多月的公映時間裡，日本全國共有270萬人觀看，票房收入達到創紀錄的21億日元。1977 年也成為日本動漫產業的一道分水嶺，“大和之前”冷清和“大和之後”的火爆形成了鮮明對照，隨著動漫產業勢不可擋般興起，日本的特攝片巔峰時代一去而不復返了。遲至1978年才姍姍來遲的《恐龍特急克塞號》也因此迅速在日本市場歸於平淡，成為一部連“續作”也不配擁有的尋常作品。與《奧特曼》系列的痼疾類似，《恐龍特急克塞號》的劇情模式一成不變，不論反派一開始多麼囂張，取得最後勝利的總是“時代戰士”——“克塞”的絕招就是“時間停止”，可以在對方無法動作的情況下做任何事情，即使在當年的小觀眾看來，這也已經形如“作弊”。當最初對影片的好奇心散失殆盡後，觀眾自然會出現“審美疲勞”。
“人間大炮一級準備”
“人間大炮”發射
只有在中國，《恐龍特急克塞號》才成為了無數觀眾津津樂道的“現象級”作品。究其原因，除了風格獨樹一幟的特攝片本身所帶來的新奇感之外，出色的配音無疑為《恐龍特急克塞號》增色不少。據說當年山西電視臺引進該片的時候，為了避免聲音重複，共起用了50多名配音演員，在認真揣摩原版中演員的性格和聲線之後，十分用心地演繹著這些角色。
片中最為經典的臺詞莫過於這一幕：當“霞光I號”車身向上呈25度角抬起的時候，伴隨著特茨隊員“人間大炮一級準備，人間大炮二級準備，人間大炮——放（日文原文：ファイタスボンバー，ホップ！ステップ! ジャンプ! ）”的經典臺詞，格烏隊員瞬間變身成一襲紅衣超人“克塞”立在敵人面前，擺著很拉風的 POSE 喊道：“克塞！前來拜訪（コセイドン參上）。”其影響所及，就是當時國內滿街的男孩，幾乎個個頭上都帶著“克塞”式頭盔，在彼此戲謔中高喊“克塞前來拜訪”或是“時間停止”……就這樣，《恐龍特急克塞號》牆內（日本）開花牆外（中國）香，為日本特攝片帶來了在中國的春天。幾年後《奧特曼》系列在中國的熱播，恐怕也要感謝《恐龍特急克塞號》的篳路藍縷。
“克塞，前來拜訪”
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
