在拆遷“藍圖”幾乎把每一座縣城都塑造成同一副面孔的當下，碧江縣的建築卻永久停在了1986年的秋天。
“廢城”全景 BY 許文舟
1986年9月24日，國務院發文同意雲南省政府關於撤銷碧江縣建制的報告。1987年8月，撤縣搬遷工作全部結束。
當時，碧江縣1086名幹部職工，466人去了瀘水縣，411人去了福貢縣。由於沒有生存的土壤，小商小販和手藝人們也陸續離開，建了沒幾年的363幢9萬多平方米的房屋成了空屋。
從此，碧江縣消失在怒江流域的國家版圖中，查無此處。
碧江撤縣前的地圖 BY 古~浪
//////////
碧江，“廢城”
碧江縣下撤後，整個縣城開始被知子羅村公所接管。位於縣城南北滑坡帶上的房屋被全部清除，周邊170戶村民共738人搬到縣城中心的安全地段，住進縣裡留下的瓦房、平頂房和樓房裡。
如今已成為“知子羅村”的碧江原址 BY FINAL HOME
紀錄片《人類消失後的生命》曾預言，如果人類突然消失，野草將蔓延過街道，動物將越過“雷池”，佔領整個城市。這個預言中的畫面，似乎就在碧江縣上演。（現知子羅村（碧江縣縣區原址）下文均稱“碧江縣”或“碧江”）
對於碧江縣的“新主人”來說，無非是帶著家養的牛羊豬狗雞，從四面皆是漏風的木頭房子，搬進了寬敞、結實的石頭房子。
雞被不設圍欄的隨處放養 BY 千江moon
生活仍然一如往常，並沒有隨著搬進縣城而改變。房子內依然到處是燒菜做飯，煙熏火燎的痕跡；原政府的大院內用竹篾搭建起菜園子、牲口棚和雜貨房。原汁原味的鄉村生活和七八十年代高大上的建築，形成劇烈反差。
外觀尚好，極具時代感的建築，零零星星的住著些村民：
BY 於 rum
小時候製作爆米花的土法 BY FINAL HOME
更多的，是那些早就人去樓空的老房子：
歷史感強的標語仍留在牆上 BY FINAL HOME
BY 千江moon
而分明那些房子，除了門窗有些許的破敗之外，依舊結實堅固，七八十年代的歷史標語仍然清晰可見。甚至在大雨的沖洗下，不經意間便可翻舊如新。卻空無人煙，再無居住者。
建於1984年的八角樓，是當時怒江州規模最大的圖書館，卻在2年後被廢棄。BY 丁旭
八角亭的四角簷梁如一條鳳凰騰飛雕刻精美，鳳尾的瓦片上翹，這是當年特意從大理請來的工匠的精心製作。 BY 千江moon
//////////
碧江，曾經輝煌
碧江縣，原是怒江傈僳族自治區中部邊境縣，位於現雲南省怒江傈僳族自治州中部，視野開闊，風光無限。在傈僳語中，知子羅就是「好地方」的意思，然而當地人還是習慣叫它碧江。
清朝末年，碧江成為民間自設的重要貿易站。由於缺乏管理，進出口貨不用上稅，碧江雲集了眾多以緬甸為首的東南亞商人。
BY 門外談
1912年，李根源率隊開通了蘭坪至碧江的人馬驛道。馬幫運鹽事業的發展，使碧江成為了深入怒江腹地的貿易中轉站，人馬往來不絕，興盛一時。
直至1912年的下半年，國民政府在知子羅設殖民公署。隨後統率各部，保護邊民，開道路、通郵政，辦新學、啟民智，開集市、興商旅，碧江縣第一次真正意義上有了進入現代工業社會的樣子，並位居前列。
中共怒江特區工委駐地遺址在縣下撤後被村民住了進來 BY 顧睜
1949年，碧江設縣；1954年，怒江傈僳族自治區（包括往後的怒江傈傈族自治州）的州政府設在碧江；1956年，州直屬機關男女籃球隊在碧江成立；1959年，7625部隊的團部也設於此；1961年，國家投資建的怒江境內第一條公路，即瓦窯——碧江公路；1972年9月5日，怒江民族師範學校在碧江成立；怒江州的第一個電影放映站、第一個氣象站等等，多誕生於碧江。到1973年，碧江已成為怒江州五個縣城中，規模最大、人口最多、公共設施最完善的，集政治、經濟、軍事於一體的城市。
這是短短二十多年間，碧江在怒江大峽谷創造的奇蹟。
遠眺時仍能感受到碧江作為曾經怒江州中心的盛景：
BY 新華網
兩層的老建築便是新華書店，毛主席語錄框依然完整 BY 木子弓長
馬瑞翎、朱霄華關於碧江盛況，曾寫道：
新政府的“中央慰問團”，滿載鹽、布匹和藥品，通過這裡進入大峽谷，親切看望各位“直接過渡到社會主義”的窮苦人；窮人中的代表則組成“民族參觀團”，通過知子羅走出去，然後又帶著那種見過大世面的驕傲，回到自己的大峽谷中來。在這樣的一次接見中，大峽谷最著名的裴阿欠以首任州長的身份、以孩童般的淳樸天真、以唱調子般的土著語言，表達了人們的願望：“我們需要一根大山的褲腰帶……”然而，碧江的衰敗在1973年，也早見了苗頭……
//////////
碧江，衰敗的原因
與世界上大多數突然消失的古城一樣，
碧江同樣面臨著交通改道與自然災害的“雙重夾擊”。1973年，福貢公路通車，越發讓碧江這一處位置偏僻、面積狹小的地方，顯得孤懸於碧羅雪山之上。同年，怒江州府遷駐山下怒江邊的瀘水縣六庫鎮，部隊調防也隨之離開，碧江自此冷清了一大半。
孤懸山巔 BY FINAL HOME
如果說，交通改道只是讓碧江剩下人馬驛道，而在工業社會中顯得格格不入，尚且能讓碧江人抱有期望的話；
那麼1979年9月20日-10月6日，造成60年來最大洪災，一場連續16天的大暴雨，使得縣城北部和南部出現多處滑坡和開裂，最長的達 50 米，下陷1米多，專家斷言的危險，則讓碧江大多數人決定另謀生路。
怒江峽谷山高坡陡，一遇大暴雨，便有坍塌的危險 BY 老黑影像志
碧江縣城被棄後，也曾有短暫的繁華。
上世紀90年代，全國各地的投機商人看好雲南邊境的木材生意，紛紛前來碧江淘金。在那幾年，碧江街上一反往常的冷清，竟多了許多操著方言的外地人。小攤小販也重新回到此處，人聲嘈雜。
BY 斜陽君
不同於往日的冷清街道 BY 千江moon
然而，由於國家禁止砍伐天然林和境外木材，生意不再好做。1998年，碧江又再度歸於冷清。
碧江並不是不能重歸繁華，但恢復到往日，需要大量的資金投入。
而衰敗冷清已久的碧江，早就沒有了投入的資本；也再無戰亂時期易守難攻的地理優勢，讓國家再一次把目光聚焦於此。
貧窮成為了如今碧江的大問題 BY 老黑影像志
如今的碧江，怒族占人口的70%，傈僳族是20%，白族和普米族分別是5%。怒江最古老的民族佔據了絕大多數。
怒族沒有文字，千百年來，一直靠著口口相傳和木繩記事。他們以農業為主，兼具採集狩獵，信奉萬物有靈。若要說他們與如今的碧江有什麼關係，那一定是他們勤勞儉樸，知足常樂。
在大多數人選擇離開的當下，他們堅守了下來，給予這一座八十年代的小城，一絲生氣。//////////
碧江，記憶之城
如今的人們，把碧江叫做“記憶之城”。碧江也堪當於此，因為那片土地上留著新中國成立以來至八十年代的記憶。
BY 趙博
那是中國在不斷探索的年代，從跟隨“蘇聯老大哥”，到獨立自強、自主研發；那也是中國“從此站起來”的年代，軍事上的突破，外交上的多方建交，每一步都走得極為艱難，也極具意義。
而碧江，在中國日益發展，高樓大廈拔地而起的今天，它保留著那一份記憶，那一方建築，初心未改。
BY 於 RUM
來過知子羅的許文舟這樣說：
離開知子羅時，我又到當年州府辦公樓，沒有牽掛，卻總覺得不想說走就走。一個老頭坐在長條石頭上，翹著腿，在拉二胡。兩根弦，與五個指頭搏擊，一滑就是凝重，再滑就是嗚咽，我知道那是怒族情歌，直到我離開，他也沒正兒八經地睜開過雙眼。我知道那是碧江（知子羅），直到我離開，它也沒有正兒八經地甦醒過。但是，那都不重要了，誰讓它是“記憶之城”呢。
交通提示：
碧江縣城城址（知子羅）距匹河怒族鄉政府所在地19公里，距福貢縣縣城44公里。
由於交通不便，建議導航自駕。或至福貢縣尋找前往知子羅車輛
參考：
許文舟：《廢城知子羅》 來源：滇西行
張惠君：《知子羅，正在遠去的山城》 來源：親歷
包黎：《怒俅殖邊 :近代雲南一次意義深遠的邊疆開發》 來源：民族研究
肖迎：《近代怒江地區的集市與貿易》 來源：雲南社會科學
南方都市報：《塵封於1986：廢棄之城知子羅》
新縣誌，用全新視角帶你領略中國各個縣的風土人情，
帶你探索中國未現之美。
閱讀更多 新縣誌 的文章
