再讀《海子詩集》:海子,也許我一輩子也不會將你看清

筱姐姐的讀書筆記

百家號02-1121:11


海子,一個詩人。

讀不懂他的,或許並不只有我。

再讀《海子詩集》:海子,也許我一輩子也不會將你看清

海子,本名查海生。

1964年出生在安徽一個叫做查灣的小村莊。

從小,他就是個聰明的孩子,不過,他的童年與少年時代,我們無從知曉,和大多數人一樣,那都是一段神秘的時光,只有他的夥伴或許才會說出少年時代海子的故事。15歲之前的海子有一個特點,那就是非常愛讀書,或許正是因為如此,他才能在15歲的時候就考入了北京大學法律系。

旁的不說,單說能考入北京大學就足以說明海子的聰慧。1983年,海子大學畢業之後,進入了中國政法大學,成為了一名老師。從那時起,到了1989年的3月,在他離世前幾天,他就生活在北京北部這個叫做昌平的縣城裡。

二十九年前的昌平,和現在的昌平是截然不同的,那時,昌平就是一個名副其實的山區,有著著名的十三陵水庫和一些風景名勝,但更多的是貧瘠的高山和塵土飛揚的路。在寧靜和偏僻的昌平,海子寫下了大部分的詩歌。不過,在那五年的時間裡,他還曾兩次入藏。

在這五年時間裡,海子建立起了自己的詩歌王國,從1984年的《亞洲銅》到1989年的《春天,十個海子》,他轉換著自己的身份,盡情的在詩歌王國中扮演著不同的角色,驕傲的國王、樸素的農民、悲傷的緬懷者、痛苦的思想者、幸福的歌唱者、痴情的遙望者、絕望的遁世者,和眾人皆醉我獨醒的孤獨的智者、眾人皆恨我獨愛的自然生靈的守護神。

再讀《海子詩集》:海子,也許我一輩子也不會將你看清

在知乎上,有一個人這樣評價海子,“二十多年過去,這個海子當年突然建立又突然關閉的詩歌王國,仍然驕傲地孤立於世,在他之前、在他之後,沒有人能夠以一人之力建立起這樣一個詩歌王國。”

詩歌王國的突然建立,是因為海子對詩歌的執念,但是,詩歌王國的突然關閉,卻是因為海子對現實的絕望,這與他一直在思索的死亡有著千絲萬縷。

一開始我覺得《面朝大海,春暖花開》是一個很美好的詩,但是隨著年齡的增長,經歷的多了,再看這首詩,它更像是一個遺言,明天,明天,所有的美好都只是建立在明天,然而,明天會不會如期而至,卻像是一個迷。

據說,海子在寫這首詩的相當長一段時間裡,在反覆思考一件事情:死亡。這期間他把這種思考寫進詩裡,所以,如果逐句逐句的細讀,或許能在他詩裡讀出死亡的意象。

死亡,是這個世界一個很嚴肅的話題,《面朝大海,春暖花開》」裡面有一種對生命的超脫感。這首詩裡有春天、大海、村莊、麥地以及祝福等美好而純粹的東西,但是,在暖意與美好的背後,卻是走向死亡的冷靜。

這首詩寫於1989年1月13日,而海子卻死於1989年的3月26日,也就是說,在寫這首詩的時候,海子並沒有嚮往著美好,而是面對著絕望。雖然很多人在猜測海子的死亡,但是,總覺得孤獨的海子是死於抑鬱,因為他活的太痛苦了,太無望了,可是他又那麼嚮往著生。

再讀《海子詩集》:海子,也許我一輩子也不會將你看清

我曾在孩子半歲左右的時候,被診斷出抑鬱症,那時候,總想著從25樓的窗戶一躍而下,讓自己解脫。然而,令我停留的是我的孩子,

那種感覺就是明明自殺的慾望每天每時都會冒出來,可越做好準備去死反而越留念生活。

心裡明明知道世界有如此多的美好值得去珍惜,不想死又不得不死。好在,我慢慢地走出了那段時光,還是心存希望的活了下來,從而過著平靜而舒適的生活。但是,海子似乎沒有那麼幸運,他在詩歌中歌頌了美好而簡單的生活,卻在現實中冷靜的走向死亡。

死亡,才是海子對這首詩最大的註釋。

再讀《海子詩集》:海子,也許我一輩子也不會將你看清


當然,以上也不過是我個人的感受。

其實,無論是誰,包括編輯海子詩集的西川,包括海子親近的家人與朋友,甚至是包括與我一樣讀過海子詩歌的你和我,我們去解讀都會解讀出不同的答案,會解讀出不同的意境。就像是,兩個人同時讀這首《面朝大海,春暖花開》,有的人會淚下如雨,有的人會面帶微笑,一個在詩中感受著絕望,一個在詩裡看到了美好。

所以,此時的我們,不期望自己能夠讀懂海子,只是希望,能夠在瞭解他的生平和創作經歷的基礎上,去更接近和理解他的詩和詩意。

再讀《海子詩集》:海子,也許我一輩子也不會將你看清

很多人說,海子的詩,讀不下去,字裡行間雜亂無章;也有人說海子的詩,每一首都是一個故事,一個史詩般的劇目。其實,說實話,文學作品,尤其是詩歌,真的是仁者見仁智者見智,我們在對他挑挑揀揀的時候,實際上,他們或許也在對我們挑挑揀揀。

對於看得懂海子詩歌的人,海子的詩歌是優秀的,對於看都看不下去的人來說,海子的詩歌自然是糟粕,所以,我們不神話海子的詩歌,也不應該無視甚至妖魔化它。

再讀《海子詩集》:海子,也許我一輩子也不會將你看清

很多人也說過,海子的詩歌帶著太多的絕望情緒,太多的負面情緒。這是真的,海子的詩歌帶著頹廢與絕望,它似乎是在想方設法的衝出絕望的重圍卻一層層的又被再次包圍。

忘了從哪裡看到這樣一句話“有限絕望,無限熱愛”,這句話同樣送給與我一樣喜愛海子的人。


分享到:


相關文章: