[三月，海子]

1989年3月26日，在80年代的最後一年。

一列呼嘯而來的火車彷彿是呼嘯而過的時代，駛過山海關附近冰冷的鐵軌。

鐵軌上溫暖的身體頓時一分為二。

在那個黃昏，一個自由而痛苦的聲音歸於靜默。

1989年3月26日一大早，海子穿著一件白襯衣、藍褲子，肩挎一個軍用書包，裡面裝了四本書：《聖經》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。

他在中國政法大學老校區溜了幾圈，乘汽車來到了山海關，這是個寓意天地結合的地方。

然後他選擇了死亡。

1989年3月26日，海子死了。他的死似乎是在為那個時代註腳：理想主義的80年代結束了……

3月26日也是他25歲的生日。選擇在這一天死去，一定別有寓意。

面朝大海，春暖花開。

儘管仍有無數年輕人誦讀這些詩句，但是一個滿懷夢想和激情的年代畢竟過去了。

80年代，海子像著了魔一樣，創作了200萬字的作品。

他可能有預感，一個消費時代即將到來，一個物慾橫流的時代即將到來。這個時代需要用反諷的，散漫化的，無意義的，甚至是用身體語言去寫作。

而代價是，海子的詩歌，以及海子的激情與純潔，必須結束。

三年後，鄧小平坐在開往南方的列車上，中國的經濟改革推向深入。

文學和詩歌的思想永遠退出了年輕人的流行，大多數人懷著熱情，去擁抱這個充滿誘惑的90年代，將詩與遠方的青春，沉重卸下……

那是一個以夢為馬的時代，現在想起來卻恍如隔世。

1989年，詩歌時代的終結。

這些分行的文字早已替代了海子青春閃光的肉體。詩人永遠在他的詩中活著，所以詩人才會渴望在夜裡死去。

對海子來說，詩才是一生過錯，詩才是悲歡離合。

我們都碰見過那個埋他的人，或者，我們自己就是埋他的人。我們埋葬海子，只是為了順手埋掉我們自己純粹而神聖的青春。

他像強烈的日光，像打在詩人身上的鞭子和血。只有誦讀他的詩歌，我才能發現自己的血液裡滿是雜質——讓我羞愧的雜質，它們肯定不屬於詩和詩人。

雖然這也是成長，卻成長得如此慘痛和決絕。

這麼多年來，海子已成了很多詩人不願面對的傷口，那是他們青春的傷口，也是他們詩歌的傷口。

現在的年輕人已經不記得海子了，我們的青春、我們血液裡的詩人，竟被塵土和世俗掩埋得那麼深。

不管怎樣，海子還是離去了，帶著他的孤獨和痛苦，帶著他的80年代。

而現在，我們忙碌、迷茫、苟且的活著，不知道是比他更幸福，還是更悲哀。

總之，我很懷念他。

閱讀更多 林奉璋帶你讀詩 的文章

關鍵字: 瓦爾登湖 海子 文學