一般的櫃子兩開門，李桂常家的大衣櫃是三開門。中間那扇門寬，左右兩扇門窄。小小暗鎖裝在兩扇窄門上，需要把櫃子上鎖時，兩邊的鎖舌頭都得分別探進中間那扇寬門的木槽裡。櫃子裡的容積已經不小了，可著中間那扇門鑲嵌的一面整幅的穿衣鏡，給人的感覺，又大大擴展了櫃子的空間：臥室裡的一切，陽臺上的亮光，似乎都被收進櫃子裡，李桂常本人也像是時常從櫃子裡走進走出。
天氣涼了，李桂常把兒子的毛衣拆開重織，需要添加原來剩下的毛線，就把櫃子右側的一扇門打開了。這扇門裡面有一道豎牆樣的隔板，把大櫃子隔開，隔成一間小櫃子。小櫃子裡放的都是不常用的東西，如李桂常以前穿過的黑棉褲、藍花襖，用舊的粗布印花床單，一塑料袋大小不等五色雜陳的毛線團子，等。這扇門李桂常不常開，她一旦打開了，一時半會兒就不大容易關得上。因為小櫃子的下方有一個抽屜，抽屜裡有一本書，書裡夾著一封信。這封信她已經保存了九年。每當她打開這扇門，心上的一扇門也同時打開了。她有些不由自主似的，只要打開這扇門，就把要乾的事情暫時忘卻了，就要把放在抽屜裡的信拿出來看一看。信有十好幾頁，她一拿起來就放不下，看了信的開頭，就得看到信的結尾，如同聽到寫信人以異乎尋常的聲調在信的抬頭處稱呼她，她就得走過信的園林，找到寫信人在落款處站立的地方。李桂常小心翼翼地把抽屜拉開了，幾乎沒發出一點聲響。如果抽屜中睡著的是一隻鴿子，她也不一定會把鴿子驚動。受到觸動的是她自己，和以往每次一樣，她的手還沒摸到信，心頭就彈彈地開始跳了。然而這一次她沒有找到信。她不相信伴隨她九年的信會失去，因而她連自己的記憶和眼睛也不相信了。夾藏那封信的是一本挺厚的專門圖解毛線編織技術的書，她把書很快地翻了一遍又一遍，把每一頁都翻到了，只是不見那封信。她臉色變白，手梢兒發抖，腦子裡空白得連一個字都找不到了。她的動作變得慌亂和盲目，把棉褲棉襖床單一一抖開翻找。把抽屜全部抽出來，扣得底面朝上，把每一個細小的縫隙都檢查過了。她甚至懷疑那封信會埋在盛毛線團的塑料袋裡，就把毛線團往床上傾倒。花花綠綠的毛線團以不錯的彈性，紛紛從床上滾落，滾得滿地都是。毛線團帶著調皮的表情，彷彿爭相說我在這兒呢，可它們每一團都是繞結在一起的毛線，而不是那封長信。李桂常對自己說不要慌不要慌，好好想想。她坐在床邊虛著眼想了一下，再次拿起那本書，幻想著熟悉的信札能拍著翅膀從書裡飛出來。書板著技術性的臉，無情地打破了她的幻想。李桂常鼻子一酸，差點落下淚來。看來那封萬金難買的信真的不見了。
李桂常很快想到了自己的丈夫，家裡除了她，握有櫃子鑰匙的只有丈夫，知道那封信放在什麼地方的也只有丈夫，一定是丈夫把信拿走了。對於她保存那封信，丈夫一直心存不悅，認為那不過是一些寫過字的廢紙，毫無保存價值。丈夫更是反對她看那封信，威脅說，只要發現她看那封信，馬上把信撕掉。丈夫在家時，她從來不看那封信，只把信保留在心上。她都是選擇自己一個人在家的時候，才把門關上，窗關上，按一按胸口，全心投入地看那封信。她清楚地記得，上次看信是在一個下雨天。那天，楊樹葉子落了一地，每片黃葉都溼漉漉的。一陣秋風吹過，樹上的葉子還在嘩嘩地往下落，它們一沾地就不動了。但片片樹葉的耳郭還往上支楞著，像是傾聽天地間最後的絮語。她看了一會兒滿地的落葉，心裡泛起絲絲涼意，還有綿綿的愁緒，很想嘆一口氣。回到家裡她才恍然記起，自己有一段時間沒看那封信了。她說了對不起對不起，隨即把信拿出來了。待她把信讀完，天高地遠地走了一會兒神，才把氣嘆出來了。嘆完了氣，她像是得到了最安適的慰藉，心情就平靜下來。她珍惜地把信按原樣疊好，重新裝進原來的信封裡，並夾到書本的中間，放回抽屜裡。那天丈夫很晚才回家，不可能看見她讀信。難道丈夫在放信的地方作了不易察覺的記號，她一動信丈夫就知道了？倘是那樣的話，事情就糟糕了。她彷彿已經看見，丈夫惱著臉子，以加倍的辦法，很快把信撕成碎片，拋到陽臺下面去了。在想象裡，丈夫每撕出一個新的倍數，她的心就痙攣似地收緊一下。當丈夫把信的碎片拋掉時，她也像是被人從高空拋下，拋到不知名的地方去了。她不由地抽了一口涼氣，幾乎叫了一聲。她也許已經叫出來了，只是叫得聲音有些細，自己的耳朵沒有聽見。但她的心聽見了，心上的驚呼把她從想象中拉回來，她意識到自己可能把事情想得過於嚴重了，便搖搖頭數，嘲笑了自己一下，動手整理被自己弄亂的東西。
丈夫對她總是很熱情。丈夫回家，人沒進來，聲音先進來了。丈夫以廣泛流行的親愛稱呼向她問好。這樣的稱呼，丈夫叫得又輕快又順口，而她老是不能適應，形不成夫唱婦隨。她按自己的習慣，迎到門口接過丈夫的手提包，問了一句你回來了。下面的問話她是脫口而出：“你見到那封信了嗎？”這句問話，她本打算等就寢後再向丈夫委婉地提出來，急於知道那封信命運如何的心理，使她有些管不住自己，一張口就問出來了。話一出口，連她自己都有些吃驚，但已收不回來了。
“信？什麼信？”丈夫問。
“就是那封信。”
“哪封信？說清楚點。你怎麼吞吞吐吐的？出什麼事了？”丈夫眉頭微皺，目光變得銳利起來。
李桂常不知怎樣指稱那封信，說：“就是放在櫃子抽屜裡的那封信。”
丈夫似乎還是不解，雙手西方人似地那麼一攤說：“我怎麼知道，什麼信不信的？信則有，不信則無，我歷來不關心。”丈夫從她手裡要過手提包，從裡面掏出兩本封面十分花哨的雜誌，說這是給她新借來的，其中有幾篇文章很好看，有一篇是披露某個當紅歌星的婚變，還有一篇是介紹娛樂業中的女性，都比信精彩得多。
李桂常接過雜誌，說她今天不想看，隨手丟在客廳的沙發上了。近年來，丈夫隔不幾天就給她借回一兩本新雜誌，這些雜誌有婦女、家庭、法制方面的，也有影視、時裝和美容方面的，稱得上五花八門。丈夫不無得意地向她許諾，不光讓她吃得好穿得好，還保證供給她充足的精神食糧。丈夫的用心她領會到了，丈夫是想用這些雜誌佔住她的心，不讓她再看那封信。這些名堂越來越多的雜誌她也看，但無論如何也代替不了她看那封信。她說：“信就在抽屜裡放著，它自己又不會扎翅膀飛走，怎麼就不見了呢？”
丈夫說：“你把信東掖西藏的，誰能保證你不會記錯地方！”丈夫很快地舉了一個例子：一個老太太，靠拾廢品攢了一卷子錢，覺得放在哪兒都不保險，後來塞進一隻舊棉鞋裡，結果忘了，把舊棉鞋連同錢當廢品賣掉了。丈夫的意思是以此類比，給李桂常指出一個方向，讓她往自己身上找原因，不要懷疑別人。
李桂常說得很肯定，說她不可能放錯地方，也決不會放錯地方，因為她還不是一個老太太。
“那我問你，你最近是哪一天看的信？”
李桂常想說是下雨那天看的信，話到嘴邊，想起丈夫說過的不讓她看信的話，就有些支吾，說她記不清了，又說她最近沒有看信。
丈夫一下子就抓住了支吾的脖子，指出她連哪天看的信都記不清，還談什麼不會記錯地方。丈夫給了她一個臺階，說：“好了，兒子該放學了，你去接兒子吧。”
李桂常的執拗勁兒上來了，她站在自己的立場上，拒絕踏上丈夫給她的臺階，她說，要是找不到那封信，今天她哪兒也不去。她聽見自己聲音發顫，眼淚即時湧滿了眼眶。
丈夫以為可笑，自己笑了一下。丈夫像哄一個愛掉眼淚的孩子一樣拍拍她的背，說她把一封信看得比兒子還重要，這日子沒法過了。“這樣吧，我來幫你找找。真沒辦法，誰讓我娶了一個把看信當日子過的老婆呢！”丈夫打開櫃子門上下瞅瞅，就去拉寫字檯的抽屜。寫字檯的抽屜一共有六個，他只拉開了兩個，就喊著李桂常的名字，讓李桂常過去，“看看，這是不是你的寶貝？”
李桂常走進臥室一看，眼睛裡馬上放出欣喜的光芒，丈夫手裡拿著的正是那封信。奇怪，信怎麼會跑到寫字檯的抽屜裡呢？一定是丈夫悄悄把信轉移出來的。丈夫大概在做一個試驗，看她把信淡忘了沒有。她走到丈夫身邊，剛要把信接過來，丈夫卻倏地一收，把信收回去了，問：“你承認不承認是你自己把信放在這裡了？”
既然信還存在著，就不必跟丈夫較真了。不過要讓她承認自己把信放錯了地方，也很難。她說：“給我，給我！”撒嬌似地撲在丈夫身上，把信要過來了。她把信封上寫著的她的名字看了一眼，就把信裝進口袋裡去了。她的手在口袋外面按著那封信，像是怕失而復得的信再不翼而飛似的。
她出門去接兒子時，丈夫喊住了她，表情嚴肅地對她說：“我希望不要讓我的兒子看見你的信，不然的話，你不好解釋，我也不好解釋。我要讓我的兒子保持純潔的心靈！”
李桂常不能同意丈夫的說法，她覺得她的信純潔得很，比血液都純潔。但她沒有說話，就下樓去了。她的手一直沒有離開裝信的口袋，像捂著一隻小鳥，並能感到“小鳥”心臟的跳動。她有心把信掏出來看一看，想到丈夫有可能會在陽臺上觀察她，就剋制著沒有掏。她抬頭往陽臺上一望，見丈夫果然居高臨下地在上面站著，正小著她的心。
晚上，他們看的是一部有關新生活的長篇電視連續劇，劇中的男主角只有一個，女的卻是一些變體。不管劇中人的生活怎麼變化，主要場景都是在床上，主要生活都是在電視裡看電視。李桂常不讓兒子看這樣的電視劇，兒子一寫完作業，她就讓兒子在自己的小屋裡睡了。她和丈夫也沒好好看。她一邊看一邊給兒子織毛衣。丈夫則接了好幾個電話。丈夫在礦上當著一個科的科長，他的電話總是不少。二人躺下後，丈夫把信的問題又在床上提出來了，他問李桂常，準備把信保存到什麼時候。李桂常說她也不知道。丈夫不說話了，心情很沉悶的樣子。李桂常晃晃丈夫，丈夫也不動聲色。李桂常解釋說，信上沒寫什麼，挺乾淨的，建議丈夫把信看一看。說著她下床去了，把信從口袋裡拿出來遞給丈夫。丈夫把信推開了，說他不看，他不屑於看。丈夫推得有些不耐煩，由信累及到人，把李桂常也推開了。對丈夫這樣的動作，李桂常不大好接受。對丈夫的說法，她也不能同意。李桂常也不說話了，她把信放回口袋，躺進自己被窩裡，拉被子蒙上頭。兩口子僵持了一會兒，丈夫反而耐不住了，自言自語似地說開了話。丈夫的口氣還是不軟，他說那封信寫得不怎麼樣，一個新鮮的詞兒都沒有，有的地方連語法兒都不通，頂多是初中一年級的水平。
李桂常明白丈夫是把話說給她聽的，但她聽著每一句話都不好聽。還說不屑於看，原來背地裡看過了，什麼人哪！
丈夫還在說。丈夫說就這樣的信，他一天能寫十封，問李桂常信不信。
李桂常這次不答理丈夫不行了，她說：“你寫呀，誰不讓你寫！”
“信是距離的產物，咱倆成天在一塊兒，我怎麼給你寫！”
“你又不是沒出過差，你出差的時候可以寫嘛。”
“好，我下次出差一定給你寫信。咱先說好了，看了我的信，你不要太感動。你要是一哭鼻子，兒子不明白，還以為出了什麼事呢！”丈夫緩和氣氛似地笑了。
“感動不感動是我自己的事，你以為我那麼容易感動呀。”
丈夫提出了一個交換條件，他要是給李桂常寫一封感情充沛的長信，李桂常是不是就可以放棄保存那封信，變成保存他的信。
李桂常猶豫了一會兒才說，那要看丈夫的信寫得好不好。
“好，一言為定！”丈夫向她伸出一隻手。工作上都是這樣，既然達成了協議，就要把手握一握。
李桂常把手伸出來了，卻沒讓丈夫握到，只在丈夫手上作遊戲似地拍了一下。
丈夫當然不會就此罷休……
過了幾天，丈夫真的出差去了。丈夫這次出差的地方相當遠，是南方一座新起的暴發的城市。丈夫是坐飛機從天上去的。李桂常想，丈夫這次大概要給她寫信了。在此之前，丈夫從沒有給她寫過信。丈夫學問不小，口才也好，在會上講話一套一套的。丈夫還很會說笑話，常常能把不愛笑的人逗笑。為此有的女同事還羨慕她，說她丈夫是個幽默的男人。這樣的丈夫，寫起信來應當不會錯。丈夫剛走不幾天，她就開始等丈夫的信。他們這裡的家屬樓沒有門牌號碼，信不能直接送到家裡。所有外面來的信件都是一總放在礦上收發室，由收發室分送到各單位。李桂常的單位是採煤隊單身礦工宿舍樓。這種宿舍樓是旅館化的，所以李桂常的工作跟旅館裡的服務員一樣，每天為單身礦工打水掃地，整理房間等。要是丈夫來了信，採煤隊隊部的人會很快把信交到她手裡。等到第七天還沒收到丈夫的信，她就有些著急，思念起丈夫在家的種種好處。她得承認，丈夫對她是很好的。丈夫是個細心周到的人，很會體貼愛惜女人。說的不好聽一點，丈夫是懂得怎樣滋養女人，不惜錢，也不惜話，在她需要什麼的時候，丈夫就及時給她什麼，千方百計達到她的滿意。他們也有發生摩擦的時候，丈夫從來不過火，不走極端。眼看要走極端了，丈夫就退回去了，對她作出讓步。丈夫的年齡是比她大一些，但一個男人對女人的憐惜之心是天生的，跟年齡大小沒有多大關係。丈夫也沒打電話來。她想到了丈夫大概在有意閘蓄自己的感情，待感情蓄滿了，寫起信來感情才會洶湧而至。
遲遲等不到丈夫的信，李桂常只好把她保存的那封信拿出來看一看。信是一位年輕礦工寫給她的。年輕礦工與她同村，彼此之間比較熟悉。媒人把她介紹給年輕礦工，一開始她不是很樂意。年輕礦工家裡只有兩間草房，條件差了些。猶豫之際，她收到了年輕礦工從礦上給她寫的這封長信。讀了信，她就同意嫁給年輕礦工了。可以說，是這封信促成了她和年輕礦工的婚姻，信是她和年輕礦工成為夫妻的決定性因素。然而，她和年輕礦工結婚還不到兩個月，作為年輕礦工的新娘，她住在礦上的臨時家屬房裡還未及回老家，一場突如其來的井下瓦斯爆炸事故，就奪去了年輕礦工的生命。她哭得昏過去三次，醫生把她搶救過來三次。他們還沒有子女，礦上按規定讓她頂替年輕礦工當了工人。年輕礦工沒有給她留下什麼，留下的只有這封信。她覺得這就夠了，這封信就是年輕礦工那永遠勃勃跳動的心哪！
秋往深裡走，夜靜下來了，淡淡的月光灑在陽臺上。李桂常擰亮檯燈，把身子坐正，在桔黃色柔和的燈光下，輕輕地展開了那封看似平常的信。信是用方格紙寫成的，一個字佔一個格，每個字都不出格。由於保存的時間久了，紙面的色素變得有些沉著，紙張也有些發乾發脆，稍微一動就發出風吹秋葉似的聲響。好比一個多愁善感之人，時間並不能改變其性格，隨著人的感情越來越脆弱，心就更加敏感。信的摺痕處已經變薄，並有些透亮，使得字跡在透亮處浮現出來，總算沒有折斷。李桂常不願在信上造成新的摺痕。每次看完信，她都遵循著年輕礦工當初疊信時的順序，把信一絲不苟地按原樣疊好。久而久之，信的摺痕就明顯了。鋼筆的筆跡還是黑藍色，仔細看去，字的邊緣微微露出一點絳紫。只有個別字句有些模糊，像是被淚滴洇溼過。就是這樣一封經年累月的信，她剛看了幾行，像是有隻溫柔的手把她輕輕一牽，她就走進信的情景裡去了。她走得慢慢的，每一處都不停下來，每一處都看到了。不知從什麼時候，牽引她的手就鬆開了，退隱了，一切由她自己領略。走著走著，她就走神了。信上憶的是家鄉的美好，唸的是故鄉之情。以這個思路為引子，她不知不覺就回到與寫信人共有的故鄉去了。一忽兒是遍地金黃的油菜花，紫燕在花地上空掠來掠去。一忽兒是向遠處伸展的河堤，河堤盡頭是茫茫無際的地平線，一輪紅日正從地平線上升起。一晃是暴雨成災，白水浸溢。一晃又變成漫天大雪，茅屋草舍組成的村莊被盈尺的積雪覆蓋得寂靜無聲……這些景象信上並沒有寫到，可李桂常通過信看到了。或者說，信上寫到的少，李桂常看到的多，信上寫的是具體的，李桂常看到的是混沌的，信上寫到的是有限，李桂常看到的是無限。可是，如果沒有這封信，她的幻覺就不能啟動，她什麼都看不到。彷彿這封信是一種可以飛翔的載體，有了它的接引和承載，李桂常的心魂才能走出身體的軀殼，才能超越塵世，自由昇華。
當李桂常意識到自己走神了，就不再看信，想讓神走得更遠些。然而她的眼睛一離開信，就像夢醒一樣，頓時回到現實世界。她眨眨眼，看看陽臺上似水的月光，只好接著看信。不一會兒，她就在信裡看到了她自己，看到了她的身影，她的微笑，似乎還聽到了她說話的聲音。她不記得自己說過如此意味深長的話，可那分明是她的語氣。那當是她的少女時代，抑或是已長成一個大姑娘了。她有時在田間勞動，有時在千年古鎮上趕廟會，還有時站在河邊眺望遠方。不管她在哪裡出現，似乎都有一雙羞怯的眼睛追尋著她。於是她躲避。她越走越快，甚至在春天的河坡裡奔跑起來。她覺得已經跑得很遠了，就停下來拐起胳膊擦擦額頭上的汗，整理鬢角被風吹亂的頭髮。也就是擦汗和整理頭髮的功夫，她一回眸，發現那不捨的目光又追尋過來。在這種情況下，她反而鎮靜下來了，開始在自己身上找原因，看看自己究竟有什麼值得人家如此追尋。找原因的結果，她熱淚潸然了。在讀到這封信之前，她從沒有看到過自己。她雖然用鏡子照過自己，但那不算看到自己，因為鏡子裡的她太真了，跟自己本身沒什麼兩樣。而在信裡看到的自己就不一樣了，這雖然也是一種折射，卻是從另一個人的心鏡裡折射出來的。心鏡的折射不像玻璃鏡的折射那樣毫髮畢現，它是勾勒的，寫意的，甚至有一些模糊。可李桂常更喜歡看到這樣的自己。這樣的自己和本來的自己像是拉開了距離，給人一種陌生感、塑造感和重鑄感，因而更具有真實感。她願意把這樣的自己作為美好善良的人生目標，一輩子都渴望追求與目標的重合。
是的，信裡沒有什麼新鮮的詞句，一切都平平常常，平常得跟秋天的田野一樣。然而信裡從始至終縈繞著一種調子。這種調子不是用言語所能表達，說它沉鬱、憂傷、曠古或者悠長，都有那麼一點，但都不能完全達意。如果用某種號子或某種曲子與之作比，也許能接近一些。在遼闊的原野，暮歸的耕牛對小牛的呼喚；在晚風中，一個孤獨者的歌唱；在春夜，細雨不斷打在陳年柴草垛上的聲音，等等，其中的韻味和信裡的調子都有相通的地方。對了，那種自然質樸的調子更像瀰漫在秋天田野裡的一層薄霧，它輕輕的，柔柔的，卻飽含水氣，睫毛一沾到它，睫毛就溼了。“薄霧”多少有點影響人的視線，眼睛不能望遠。正是因為眼睛不能望遠，心上的眼睛才發揮了作用，才看得更遠，遠到令人愴然的地方去。
還有任何人不可代替的寫信者的手跡。李桂常不認為信上的字寫得很好，也不認為不好，無意對字體的外觀作出評價。她看重的是字的手寫性質。李桂常見過一個詞，叫見信如面。以前她對這個詞不大過心，以為不過是一種客套的說法。自從得了這封信，自從寫信的人永遠離去，再拿起這封信時，她心中轟然如撞，才突然明白詞裡所包含的千般離情，萬般欣慰。如同人與人的面貌不可能完全一樣，每個人的字跡也只能是個人化的，舉世無雙的。一個人寫的字，彷彿就是這個人身上分離出來的細胞，人與字之間天生有著不可更改的血緣關係。青年礦工的字體是內向的，看上去有些拘謹，還有那麼一點自卑。同時又是溫和的，守規矩的，和與世無爭的。反正李桂常只要一看到信上的字，就像是看見了青年礦工寫字的手，繼而看見了青年礦工略嫌瘦弱的身體和無聲的微笑。直到信看完了，青年礦工還與她執手相望似的，久久不願離去。
第九天，丈夫從南方城市來了電話，問她怎樣，兒子怎樣。李桂常說，她和兒子都挺好的。丈夫說，再過一兩天，他就回礦上了。李桂常還記掛著丈夫答應給她寫信的事，問：“你給我寫信了嗎？”
丈夫道了對不起，說他本來打算寫信來著，只是太忙了，每天都要喝酒，中午喝，晚上還喝，喝得頭昏腦脹，煩死人了。因為是求人家辦事，請人家喝酒，自己不喝還不行，真沒辦法。丈夫還說，不光請人家喝酒，還要請人家幹別的。有些事情等回家再跟她細說。
李桂常不再提寫信的事，說：“那你就趕快回來吧，你兒子都想你了。”
丈夫給她帶回不少東西，有穿的，有戴的，還有往臉上抹的。每拿出一樣，丈夫都問她喜歡嗎。她說喜歡。丈夫說，等下次出差，他一定給李桂常寫信，讓李桂常好好看看他的文采。李桂常只是笑笑。她不敢對丈夫寫信抱什麼希望了。晚間，丈夫問她是不是又看那封信了。這次李桂常沒有隱瞞，承認看了。她心裡還有一句話：你不給我寫信，難道還不許我看看別的信嗎！不料丈夫誇獎了她，說她這次表現不錯，態度誠實。丈夫接著說了一篇子對信的看法，丈夫說，信作為一種交流信息的形式，其實已經過時了，因為信的傳遞速度太慢，信息量太少，效率太低。有寫信、收信的工夫，一百個電話都打完了。打電話方便快捷，還能聽到對方的聲音，何樂而不為呢！他勸李桂常多多利用現代通訊工具，不要再保存那封信了。李桂常說：“這是兩碼事，二者並不矛盾。”丈夫說她太固執，“二者怎麼能不矛盾呢，你對信情有獨鍾，就說明你的感情是懷舊的，思想是保守的。有這樣的思想感情，就不容易接受新生事物，就跟不上時代的潮流。問題的關鍵還不在這裡，關鍵是你的做法在傷害著別人的感情，並有可能危及到家庭生活的安全。”
“你說的太嚴重了，誰傷害你什麼了？”
“你既然問到了，我要是不說出來，就顯得不夠坦率。你保存著那封信，我精神上一直存在著一種障礙，覺得我們生理上結合了，心理上並沒有完全結合。我有時候還產生幻覺，好像櫃子裡藏著的不是一封信，而是一個人，那個人會隨時走出來，插足我們的夫妻生活。”
李桂常向鎖著的櫃子看了一眼，說：“那都是你自己瞎想的。”
“存在決定意識，要是那封信不存在，我就不會瞎想。我看你還是把信處理掉算了。”
“怎麼處理？”
“我相信你會有辦法。”
“我沒辦法！”
丈夫不高興了：“說白了我看你是舊情難忘！”
“什麼叫舊情難忘？我怎麼舊情難忘了？寫信的人都死了，難道連一封信都不能留嗎！”說到寫信的人死了，李桂常頓覺傷感倍生，眼淚奪眶而出。
和往常一樣，一見把李桂常惹急了，丈夫就不說話了。停了一會兒，等李桂常情緒緩解下來才說。他說得靜著氣，像是生怕再把李桂常惹翻。他以自己作榜樣，說他對李桂常愛得一心一意。自從和李桂常結婚後，他連一次老家都沒回過，也沒給農村老家原來那個離婚不離家的老婆寫過信。這都是為李桂常負責，為兒子負責，為家庭的幸福安寧負責。不見李桂常對他的話有什麼反應，他就給李桂常出了一個建設性的主意，讓李桂常把興趣轉移到集郵上去。沒人寫信也沒關係，可以到郵局買新發行的郵票。反正郵票不會貶值，只會增值。
李桂常仍沒有說話。她為自己情急之中說出的那句傷感的話傷心傷遠了，一時還在那句話裡不能走回來。
後來，那封信到底還是失去了。一發現信不見了，李桂常馬上向丈夫討要。丈夫笑著，把李桂常穩住，說要給李桂常一個驚喜。李桂常說她不要驚喜，她什麼都不要，就要那封信。丈夫對她打保票，說她一定會驚喜的。李桂常耐心等了幾天，遲遲不見“驚喜”出現，就失了耐心，立逼著丈夫把信還給她。沒辦法，丈夫只好向她交底：丈夫把信作為稿子寄給礦工報社了，希望礦工報給予刊登。丈夫說，信一登在報紙上，保存起來就方便了。聽丈夫這麼一說，李桂常驚是驚了，但沒有喜，而是惱了。她臉色煞白，雙手發抖，堅決反對把她的信投出去發表。她質問丈夫，有什麼權力把屬於她個人的信投寄出去，要丈夫馬上把信追回來。丈夫大概沒想到李桂常會這樣厲害，火氣也上來了，指責李桂常不知好歹。二人吵得不可開交，動手撕扯起來。丈夫一不小心，碰到了大衣櫃上的穿衣鏡，把穿衣鏡碰碎了，露出了後面的木板。鏡子一碎，櫃子裡虛幻的空間就小了，似乎連臥室也變得逼仄起來。玻璃質的穿衣鏡破碎時發出的聲音有些大，對二人起到一定的鎮定作用。丈夫說：“你看，碎了吧？”
次日，李桂常坐車到礦工報社追要她的信，人家說沒收到那樣的稿子。
名家專輯快捷閱讀，回覆作家名字即可
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|餘華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|馬爾克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾
國外名家作品合集，回覆“合集”，便可快捷閱讀
閱讀更多 原鄉書院 的文章
