幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"
家庭倫理劇在電視劇和電影的市場上都佔據著一席之地，對家庭關係的討論也一直從未停止。
也許每個人的社會地位不同，生活或體面或糟糕，但終歸都是凡夫俗子，有喜怒哀樂，有難以處理的家庭矛盾。
電影《凡夫俗子》(1980年)將這個道理說的再明白不過。
不過，它沒有試圖去展示關係修復的過程，而是用一個家庭的分崩離析，給所有人提了一個醒。
那就是: 比起家暴，父母的冷暴力更容易摧毀一個孩子，一個家庭。
01
壓抑的氣氛充斥了整部電影。影片也大量使用了陰暗的色彩與光線，將這種壓抑帶給觀眾本身。
這種壓抑來源於母親貝斯對家庭氛圍的操控。
而強烈到變態的控制慾的背後，是貝斯對於自己精緻、體面形象的維護。
貝斯究竟有多麼在乎面子？
去參加大兒子的葬禮，她沒有表現出悲傷，卻關心丈夫的衣著是否得體。
丈夫想穿一套藍色西裝，她卻要求他穿白色西裝，換雙鞋。丈夫雖然照做了，心裡卻一直不舒服。
兒子襯衫破了，她立馬就注意到了，要求兒子馬上脫下來。隔天她就給兒子買了兩件新襯衫。
丈夫在聚會上跟朋友談起兒子的病情，貝斯大怒，口中說著這是家庭隱私，實際上是覺得有失體面。
比起對家人的關愛，她更在意家人是否體面，是否會讓她丟面子。
她一直維持著中產階級的體面，直到大兒子沉船事故的發生，徹底打破了這個平衡。
小兒子進過精神病院，一直被她視為最大的汙點。
對於體面的破壞者，貝斯的制裁方式是用一種暴君式的冷暴力。
02
母親的冷暴力貫穿了整個電影，且無處不在。
她對兒子的冷漠，與其說是怨恨，不如說是劃清界限的陌路人。
一天早晨，康尼下樓來到廚房，鏡頭轉到母親，她生硬地扯起嘴角，擠出一個微笑對兒子說，這是你最愛的烤麵包。兒子說自己不餓。母親變了臉色，二話不說，抄起盤子就倒進了下水道。早餐的氛圍瞬間降到了冰點。
一家人坐在一起吃晚餐，父親談起網球俱樂部的事情，康尼說一年沒玩了。
母親用一種命令式的口氣說，現在不該是開始的時候了嗎？
仰拍的視角，挑高的眉頭，銳利的眼神，都是不容置疑的權威感。
康尼主動提出幫她幹活，她卻趕兒子去打掃壁櫥，咬著牙說，你的壁櫥非常髒亂。那嫌棄的表情瞬間讓人心涼。
兒子 主動跟她彙報學習情況，只換來她輕蔑一哼。
兒子在花園裡主動跟她交流 ，她只顧自說自話，也不讓兒子插話，兒子只能學狗叫強硬地打斷她。
丈夫想要給母子拍一張合照，貝斯扯著僵硬的微笑，不願意配合，一直要搶相機。與丈夫拉鋸戰時，兒子大吼一聲，把相機給她。不願意靠近兒子，是再明顯不過的厭惡。
貝斯在外人面前談笑風生，對親兒子卻連一絲真誠的微笑也欠奉。
貝斯認為兒子是家庭不幸的原因，而她卻沒意識到，自己才是家庭的最大破壞者。
有人說，母親的溫情決定了整個家庭的溫度。
一個不合格的母親會毀了一個家庭。
貝斯用她的冷暴力，為分崩離析的家庭悲劇埋下了伏筆。
03
與冷暴力相反的是父子二人主動修復關係的努力。
父親一直充當著家庭關係的調節者，在貝斯向兒子發起刁難時，總是即使轉移話題，並鼓勵兒子多與朋友互動，一直關心著孩子的狀態，是個相當負責的父親。
他幾次試圖讓妻子反思自己，改變態度，但妻子卻大聲指責他對兒子太縱容。
貝斯固執己見，拒絕交流。她認為自己沒有錯，是兒子滿口謊言，丈夫盲目相信。
兒子在痛苦中掙扎，在心理醫生的幫助下逐漸康復。
他接受了母親的不完美，並決定原諒她，重新開始新生活。他主動跟度假回來的母親打招呼，並擁抱了她。但母親卻沒有回應他。
父子兩人都是積極主動的問題解決者。
但他們的努力打動不了一個理智精明的利己主義者。
04
在貝斯身上有著典型的中產"症候病"。
貝斯的家庭，按照社會學者的理論，應該屬於中上階層家庭。
對於這一階層，保羅`福賽爾的《格調》一書有著較詳細的描述。
中上階層的人，接近上流社會卻沒有辦法跨越階層。於是退而求其次，在言行舉止，生活方式上盡力模仿、接近。
他們追求體面、精緻，喜歡營造一種成功人士的感覺。
貝斯便是這樣的一種人。
從她自身的穿著打扮來看，既得體優雅，又細節精緻。在社交場合，談笑風生，是男士圈既備受歡迎的優雅女士。
她之所以喜歡大兒子，是因為他足夠優秀。電影裡貝斯坐在死去的大兒子房間，她的視角看到的一切，都是兒子過去的榮譽勳章。
她厭惡小兒子，不僅是因為把他看做了失去大兒子的替罪羊，更因為他本身就是一個汙點。
這對一個要求完美的成功形象的體面人來說，是不可容忍的。
丈夫同樣是一個成功者，但他與貝斯的最大區別是他有愛。
也許貝斯與他結婚，不是出於愛，而是因為體面的合適。
她對這個家庭的付出，也只是扮演了一個漂亮優雅的妻子。
貝斯是自私的，所以她無法給予愛，無法去愛別人。
這種精緻的利己主義，也讓她固執己見，看不到自己的侷限性，跨不出改變的第一步。
徒有其表的成功美滿，掩蓋不了家庭不幸福的事實。
這也是很多中產階級家庭的寫實。
05
在一個暗夜，丈夫獨自坐在廚房，一個人流淚。
他終於看清了真相。
"你真漂亮，但你也是如此不可預測。你總是那麼警惕，你很堅決，但是你並不堅強。你無法處理變故，你要所有的東西都整潔有序。"
"你也許並不愛任何人，你只愛你自己。"
被揭穿的貝斯無力反駁，在家裡也待不下去了，只好離開。
父子倆互相敞開心扉，表達對彼此的愛。
電影在兩人相擁的畫面中結束。
這樣的故事結尾，給了我們深刻的啟示。
一個家庭的溫度，在於愛，在於相互給予和支持。
家人不是為了你的面子而存在的，他們是為了讓彼此幸福而存在的。
無論多麼成功，我們終究是凡夫俗子。
我們需要家庭的愛和溫暖，也需要用心去愛自己的家人，經營自己的幸福。
所有的面子終是表象，隨時會離我們而去。只有內心的幸福會一直追隨，常伴左右。
願天下所有家庭以此為鑑，珍惜身邊的幸福。
-END-
閱讀更多 清非 的文章
