“ 得不到的永遠在騷動，被偏愛的才有恃無恐” 在陳奕迅悶騷音色的演繹下，這句歌詞不知戳中了多少痴男怨女的纏綿心事，看著MV裡落寞的小男生坐在KTV的角落裡黯然神傷，恍惚間，所有的聽眾彷彿都化身都市失意人，散落在世界的邊角，為伊消得人憔悴。
作詞者寫這首《紅玫瑰》的靈感來源也正是張愛玲那篇大名鼎鼎的《紅玫瑰與白玫瑰》，得到紅玫瑰時念著白玫瑰，得到了白玫瑰卻又想念紅玫瑰，得不到的永遠最好，讓人嫉妒的才欲罷不能。 從上個世紀的都市男女到火遍大江南北的甄嬛和如懿，由嫉妒引發的一切戲劇衝突都使人津津樂道，因為嫉妒就像“多疑而悲傷的幽靈”，讓人時而焦慮、時而激情、時而驕傲、時而白痴。
世人總覺得女性善妒，恰如《甄嬛傳》中皇后娘娘的那句“臣妾做不到啊”，三宮六院，遍地情敵，如何能夠不嫉妒？然而不論男女，嫉妒本是天性，男人嫉妒起來，其手段之毒辣狡詐，恐怕不比甄嬛差。 就像《紅與黑》中的於連，當嫉妒邂逅慾望，野心遇上陰謀，一出好戲也便開始了。
於連
司湯達認為，愛情的核心就是嫉妒。結晶生於此。起初，人們佔有的，從來不是另一個人的愛情，不是他的身體，而是他的慾望。“第一次結晶”的喜悅，就發生在這樣一個充滿自信，未經過思考的肯定中。“她是我的！”我們對自己說。這是非常唯我論的錯覺。
接著，我們意識到對方是他者，在“第二次結晶”中，才開始慢慢真實地依戀這個人。對方讓你等待時機，使你耐心等候，與你保持距離，拒絕跟你約會，謝絕你的拜訪，給你回信，攆走你。對方也有可能愛的是另一個他者，而不是你。對方，總體上來說，是慾望的主體。第二次結晶，讓你真正墜入愛河，讓你變得十分敏感，總是與出人意料，與他者慾望有關的意識連接在一起。
“她愛我嗎？”這才是真正的問題。愛情，永遠帶著懼怕。
她愛我嗎？
作為作家的司湯達，用敘述的方式，描述在那個時代嫉妒怎樣使人墜入愛河。小說對他來說就是移動的鏡子，在這鏡子裡，文明人經過不同的結晶階段。於連·索海爾，《紅與黑》中的男主人公埋在木爾侯爵家當他的私人秘書，一見到侯爵的女兒瑪蒂爾德，就被她那雙異常美麗的眼睛迷住了。可他，作為木匠的兒子，當然無法企及她的愛情。
然而她驚奇地發現，這個巴黎的貴族女人，那麼優雅，那麼高不可攀，卻表現出對他獨特的興趣，於是，他極其珍惜這份幾乎不可能、幾近饋贈的感情。他僅僅是一個家僕，但瑪蒂爾德顯然是愛他的。他與她在驚心動魄、令人難以置信的情境下做愛。然而，這次的誘惑只是他虛榮心與榮譽感獲勝的產物：他無法錯過這次機會。他歡喜極了，卻並沒有因此迷戀她。這是第一次的結晶。
一見傾心
只有瑪蒂爾德開始跟他講述，那些經常來她家參加沙龍晚會的優秀年輕人如何向她獻殷勤，那些人是於連認識的，他才真正開始陷入對她的熱戀。她愉快地描述自己對這些人產生了“短暫的熱情”。這是極大的折磨。
“什麼！還有德凱呂斯先生！”於連喊道，被拋棄的情人那種嫉妒的苦澀在這幾個字裡顯露無疑。瑪蒂爾德也明白他的嫉妒，卻沒有覺得被冒犯。
她繼續用優美無比的語氣鉅細靡遺地描述她昔日的感情經歷，包括最私密的細節。他彷彿親眼看見她所描繪出來得圖像。他痛苦地發現，就是在描述的過程中，她在用心挖掘自己的感受。
嫉妒帶來的痛苦莫過於此。
猜疑競爭對手是被愛的，已經非常殘忍了；聽到自己心愛的女人親口說出這些戀愛的細節，而這份愛，恰恰是自己迫切渴望的，這樣就更落入痛苦的深淵而無法自拔。
於連
瑪蒂爾德覺得這些不用付任何代價，歡快、浮誇、清晰還充滿感情的坦白非常有趣。“她在這種對談中找到一種特殊的精神滿足。”而同樣的敘述，對於連來說，卻是無邊的痛苦。“這已經到了人類能夠承受的痛苦的極限了。”瑪蒂爾德“折磨”著於連，他則警惕著不露出“苦澀”而殘酷的嫉妒。他擔心被她“猜到”。
他沒料到自己的傷痛是如此強烈，差一點就癱倒在瑪蒂爾德的腳下，或痛哭起來。然而，他什麼都沒有表現出來，只是安靜地聽著。他發現在嫉妒的作用下，自己比以前更愛瑪蒂爾德，更加崇拜她。“所言所語，都無以表達我對她的崇拜。”此時，他也重新發掘了他熟悉極了的這個年輕女人的身體，連最熟悉最細節的地方都有新的發現。與她一起散步的時候，他“默默地觀察著她的手、手臂和女皇般高貴的身影。”這是第二次的結晶。
他愛我嗎？
於連徹底被焦慮俘虜了。他痛苦得像胸口賭了融化的鉛，到這個地步，不得不向在倫敦遇到的俄羅斯王子科拉索夫傾訴。這位世界級的花花公子，早先已向於連說明顯出“高級自負”的基本常識，這次又向他展現了真正的愛的藝術。科拉索夫是思考愛情的高手，他知道，人們墜入愛河首先得益於想象。他教導於連說，他心愛的女人，要看的不是他實際的樣子，而是她夢想中的那個人。這確實就是結晶理論的一個變形。
接著，這位俄羅斯“醫生”開了三個處方：裝作對這女人的魅力毫不在意；通過兩種途徑假裝愛上另外一個女人——悄悄在城裡行動，卻要在信裡表現出極大的熱情；然後就等著這位自私又任性的女士——管她是因為出身還是因為財富變得如此，真確地表現出不安。只有當所愛對象開始行動時，我們才算真正地開始戀愛了。這樣，因著焦慮開始甦醒過來的深情的注意力，開啟了第二次的結晶。
第一次的情至深處
這場喜劇色彩的治療場景，帶出的受害者是一個闖入者、外來者、假裝正經的女人。她在費爾瓦克將軍去世之前一年成為費爾瓦剋夫人。於連在瑪蒂爾德震驚的目光下實行了“醫生”的計劃。
俄羅斯處方相當有效。這是一個令人心碎的場景，它包括了所有司湯達式的情慾要素，瑪蒂爾德終於承認了自己的嫉妒和對於連的愛。一天，木爾侯爵的書房，瑪蒂爾德在一個抽屜裡發現了費爾瓦剋夫人寫給於連的信。她“慢慢地打開它們”，司湯達寫道。時間就在這裡停住了。
“請你至少回答我，”最終瑪蒂爾德用懇求的口氣說道，可是並不敢看於連，“你知道我非常驕傲，處於我的位置我不得不這樣，我承認那甚至是我的性格；費爾瓦剋夫人從我這裡奪走了你的心嗎……她像我一樣，因這逃脫不開、致命的愛情為你做了所有的犧牲嗎？”
於連的悶不作聲，算是回答了。“她憑什麼，”他想，“要求我這個忠誠的男人洩露秘密？”瑪蒂爾德試圖讀這些信的內容，可眼淚模糊了她的雙眼，什麼都看不清。
這一個月以來，她感到那麼痛苦，可靈魂的高貴讓她恥於說出自己的感受。此刻，一個偶然使她的情緒如洪水般決堤。有那麼一刻，嫉妒和愛超越了她的高傲。
嫉妒超越了她的高傲
多虧了科拉索夫的好建議，於連才有辦法捕獲瑪蒂爾德這隻善變、高傲、愛賭氣的“老虎”。於連非常嫉妒，可他太高傲了，無法說出口；最終，他倒讓這位年輕女士說出了自己的嫉妒；這一個月的時間裡，他通過假裝愛上不幸的費爾瓦剋夫人，自己耐心地指揮控制著嫉妒這一情緒。在突然而來的坦白中，瑪蒂爾德說出了她的驕傲和自己對他的感情。
這雙重的表白是極大的啟示。於連“看到她（瑪蒂爾德）眼中極度的痛苦感到非常震驚，甚至覺得這已經不再是她平常的那張臉了”。至此，對兩個戀人來說，就在相互的、由一方或另一方蓄意挑起的嫉妒情緒裡，完成了第二次的結晶。
他們馴服了驕傲，感受到了不能被愛或對方更愛別人的懼怕。可實際上是於連這邊，他作為男人，引導著遊戲的進行。有人適當地教導了他愛的藝術：他必須讓瑪蒂爾德時刻處於這種懼怕的狀態。讓她害怕！征服她！他掌握了俄羅斯王子的“醫學知識”。
如此看來，不是因為佔有某一對象而不嫉妒，事實正相反，是因為我們很清楚，我們因無法佔有而嫉妒。質疑與所愛對象之間的關係，這個過程是非常值得關注的，該對象——事實上是有自主能動性的主體——因此他的愛情在我們看來是容易流逝並且不穩定的。
於連
司湯達認為，嫉妒，尤其是女性的嫉妒，是能夠從無力的憤怒和自我藐視中承受的全部。痛苦就是憤怒，所以，從今以後，這樣的憤怒要用它帶出來的效果來評斷，而非它是否合法。古時的憤怒，是高尚行動的模範，現在成為恢復實力平衡的嘗試。它笨拙、虛榮，沒有能力最終爆發出來。所以必須得求助於愛的藝術，或“俄羅斯政策”。
義憤和伸張正義之憤怒的偉大辯證場景，已經過時了。此時，我們需要的是：這意外令人生氣，但我們必須保持冷靜。這裡關乎的，是“勝過”我們高估了的對手，因為我們總是自我藐視。
本文節選自《嫉妒：一樁不可告人的心事》，有刪減。
推薦圖書
【法】茱莉婭·西薩著，鄭園園譯，《嫉妒：一樁不可告人的心事》，生活·讀書·新知三聯書店| 生活書店出版有限公司，2018年5月
閱讀更多 大話文娛 的文章
