1970年墨西哥世界盃讓攻勢足球和藝術足球達到了頂峰，但隨後沉悶和平庸的防守足球再次佔了上風。巴西人用舉世無雙的表演擊潰意大利的鎖鏈式防線已經不再可能重演。然而，就在越來越緊密的盯人防守和更為粗野的剷球犯規充斥著足壇的時候，1974年的西德燃燒起了一團橙色火焰。在全知全能的微風吹拂下，昏昏欲睡的球迷為之驚醒，已經被乏味單調的功利足球消磨得日漸冷漠的內心又為之點燃，這項古老的運動煥發出了全新的光彩。
“1974年的荷蘭隊，我最為敬佩。沒有哪支球隊能像他們那樣，全場緊逼，高速移動，他們是當時世界上最好的球隊。”馬里奧-扎加洛（Mario Zagallo），這位曾經執教過被譽為史上最強球隊的1970年巴西隊，後來又在1974年世界盃和荷蘭隊兵戎相見的巴西名宿曾經這樣評價那支荷蘭。但一個殘忍的事實是，荷蘭在世界盃決賽敗給了東道主西德，4年後他們又輸給了另一位東道主。可是有誰能否認這支球隊的偉大？馬里奧-肯佩斯（Mario Kempes），這位74年和78年都與荷蘭隊在世界盃交過手的阿根廷巨星指出，同樣未能獲得世界盃冠軍，荷蘭比起1982年的巴西隊（肯佩斯同樣與其交過手）更出色，而約翰-克魯伊夫（Johan Cruijff）是他交手過的最偉大的球員。而要論這支球隊對足球發展的革命性意義，甚至許多世界盃冠軍都只能望其項背。
下面一起來回憶1974年荷蘭隊在西德世界盃賽場上無可比擬的表現：
1974年5月15日，荷蘭人在世界盃小組賽的首次亮相就讓全世界為之震驚。僅僅是一場比賽，荷蘭就被幾乎所有人視為本屆世界盃最大的冠軍熱門。
儘管烏拉圭已經不復從前，但他們被荷蘭隊打得如此狼狽仍然讓所有專家大跌眼鏡，這不是壓制，而是摧毀！上半場荷蘭就完全控制住了中場，烏拉圭幾乎無法滲入他們的門前。僅僅第7分鐘，克魯伊夫突破後將球分給蘇比爾，後者的傳中讓裡普取得了進球，但直到第86分鐘，荷蘭人才依靠倫森布林克助攻給裡普的第二個進球取得了2-0的領先。實際上場面遠遠不是比分顯示的那樣，烏拉圭人在中場一拿球，就要面臨數名荷蘭球員的圍搶，甚至有時候是10個人——是的，10個人傾巢而出去截球！即使烏拉圭有佩德羅-羅查（Pedro Rocha）這樣的球星，他甩掉兩個荷蘭人之後，是絕對無法擺脫第三，第四，第五個荷蘭人的，而荷蘭人聰明地對空間的切割也讓烏拉圭這些技術流球員在身處圍搶時無法將球順利轉移。他們除去門將之外十人如一人的攻防進退讓烏拉圭隊陷入了惶恐，也讓球迷目瞪口呆。
中場完全被荷蘭控制以後，烏拉圭又根本無法防住荷蘭人的進攻。習慣於人盯人的烏拉圭隊在整場比賽裡都無人可盯，因為荷蘭隊的球員交叉換位實在太頻繁了，而且任何人的全面技術讓他有能力頂上其他人的位置。57分鐘卡斯蒂略因為踢倒克魯伊夫，被直接紅牌罰出場外。馬祖基耶維茨，這位1970年世界盃的最佳門將不停地高接低擋，加上荷蘭人大把大把地浪費機會，才讓比分停留在還不算難堪的2-0上。但是這場比賽的觀眾已經完全被荷蘭人空前的整體打法震驚了。
荷蘭在第二場比賽對瑞典只以0-0打平。這場比賽瑞典幾乎是一心一意地防守。在上半場，荷蘭隊31次攻入瑞典禁區前沿，射門13次，瑞典只有6次攻到荷蘭禁區前，射門4次。克魯伊夫尤其活躍，左右兩個邊路他輪番用速度和盤帶技術衝擊著對手，一對一過人幾乎全部成功，著名的克魯伊夫轉身就發生在這場比賽裡，可惜他送出的傳中幾乎都打了水漂。下半場瑞典防守得更為堅決，只有4次攻入荷蘭禁區前（荷蘭30次），只射了2次門。荷蘭儘管下半場射門23腳，但因為瑞典如銅牆鐵壁的防守，15次都是禁區外的遠射。就這樣，荷蘭全場佔據壓倒優勢卻依然無法取得進球，只能帶著極度的失望離開威斯特法倫球場。
對保加利亞的比賽要順利得多了。開場僅5分鐘，克魯伊夫突破到禁區就製造了點球。內斯肯斯第一次罰中不算，但重罰後依然罰進。第41分鐘，又是克魯伊夫傳給揚森一次單刀迫使保加利亞後衛維利奇科夫（Stefan Velitschkov）禁區內放鏟，內斯肯斯再次罰進點球。下半場荷蘭人依然控制著比賽的走勢。第71分鐘他們罰禁區內任意球時，裡普搶點再下一城。隨後荷蘭人變得輕敵了，他們一次之前多次使用過的10人集體壓上反被保加利亞反越位得手，右路被打穿導致回防的克羅爾不幸打進了烏龍球。從那以後，荷蘭隊就很少再那樣放肆地10個人集體壓上了。第88分鐘，克魯伊夫左路的傳中讓後插上的德容（Theo de Jong）頭球破門得手，荷蘭4-1大破保加利亞，積5分小組頭名出線。在第二階段小組賽裡他們和衛冕冠軍巴西、下屆世界盃的東道主阿根廷和擊敗了西德的東德隊分在一組，這絕非是一個容易通過的小組。
第一階段小組賽裡，荷蘭隊踢得極其整體，但進入刺刀見紅的第二階段小組賽裡，超級巨星必須要起到更大的作用。荷蘭隊長約翰-克魯伊夫，這個被譽為全世界最優秀的足球運動員，在第一階段小組賽裡他的防守，突破，傳球對整支球隊都起到了中流砥柱的作用，但是還缺個進球——這對巨星來說是必要的！
擊敗阿根廷的比賽，在許多方面上是荷蘭最有代表性意義的勝利。他們踢出了本屆盃賽最完美的一場比賽，而約翰-克魯伊夫在這場比賽裡讓阿根廷人感到前所未有的畏懼。第8分鐘，克魯伊夫接到隊友挑傳反越位成功，隨即用被國際足聯形容為“芭蕾舞般的美妙動作”盤過阿根廷門將卡內瓦里輕鬆射入空門。阿根廷的噩夢就此開始。第25分鐘，荷蘭隊的突破造成了一次角球，在混戰中球被解圍，禁區外插上的克羅爾一腳低射，將比分變成了2-0。這支荷蘭隊儘管沒有什麼直接任意球高手，但得益於出色的身體素質和遠遠快過對手的反應，他們利用定位球攻擊球門的能力實在太強了。而阿根廷面對荷蘭的整體防守也完全無計可施，突在最前面的兩名前鋒往往在中場就被荷蘭隊困住，即使靠近禁區也沒什麼辦法。上半場荷蘭25次攻入阿根廷禁區前沿，後者只有3次，射門是13比1。下半場一場大雨傾盆而至，被雨水淋溼的克魯伊夫“如同大海精靈駕馭海浪”一般繼續衝擊著阿根廷人脆弱的防線。下半場荷蘭人的攻勢依然兇猛，15次攻入阿根廷禁區前沿（阿根廷1次），射門8次（阿根廷1次），克魯伊夫還丟了兩個單刀。第73分鐘，他在左路的傳中幫助裡普頭球攻門得手，比分變成了3-0。比賽最後1分鐘範哈內亨和隊友做了一次撞牆配合後突入禁區，雖然他的單刀射門被卡內瓦里撲出，但埋伏在左路的克魯伊夫笑納大禮，在禁區線上一腳抽射，讓阿根廷吞下了0-4大敗的苦果。
整場比賽裡，荷蘭隊基本每次快速進攻都能集中來自各個方向大概6名球員，使用快速且大範圍的傳球，運用他們超強的體能、持久力和技術，從而踢出了一場酣暢淋漓的攻勢足球（國際足聯認為這是本屆盃賽水平最高的進攻表演），將阿根廷的盯人防守撕得粉碎。本來因為深受愛戴的總統貝隆將軍去世而情緒低落的阿根廷人，在足球又遭到了這樣重大的打擊。不錯，佩爾福莫、布林迪西、豪斯曼、巴賓通這些都是出色的球員，但是和對面那些年輕有活力的荷蘭人比，他們“好像一群老人”一樣（西德媒體語）。範哈內亨更是為他們的隊長大唱讚歌：“我原本以為克魯伊夫是世界最佳球員，我錯了，克魯伊夫是史上最佳球員！”
馬里奧-肯佩斯，4年後阿根廷世界盃的英雄和頭號球星，在第62分鐘換下豪斯曼上場，經歷了球隊接下來的慘敗。他後來說，74年荷蘭比82年巴西更偉大，而克魯伊夫是他交手過最偉大的對手。這場比賽克魯伊夫一如既往地踢得瀟灑自如，活力四射，兩射一傳之外，他靈動迅猛的突破，準確無誤的傳中和前中後場全面的覆蓋能力在比賽裡展現得淋漓盡致。他如果參加了1978年世界盃，決賽會不會是另外一副樣子？可惜，沒有如果。
接下來和東德的比賽荷蘭人依然在進攻上佔優，但並不頻繁，東德隊畢竟是擊敗過西德的球隊，並非魚肉，整場比賽他們22次攻入荷蘭禁區前（荷蘭33次），射門7次（荷蘭13次），上半場東德踢得開放，儘管第8分鐘荷蘭發角球后一番混戰讓內斯肯斯破門得分，但總的來說比賽還處在比較平衡的狀態。這場比賽還是在雨水裡度過的，溼滑的草皮影響兩隊的技術發揮，東德前鋒有一次在禁區邊過掉荷蘭門將瓊布羅德竟然滑倒。兩隊的一些剷球很粗野，下半場荷蘭隊逐漸控制了中場，每次在邊路的局部攻勢往往都以3名球員對付對手的兩個後衛，但是打穿東德隊的球門還是不那麼容易，但第59分鐘，荷蘭隊中場向前直傳，一番配合後倫森布林克將比分鎖定在了2-0。克魯伊夫在這場比賽依然向全隊做出了表率，他在中路和兩個邊路到處活動，突破，傳球，防守都是身先士卒。
7月3號在威斯特法倫球場，巴西和荷蘭的第二階段小組賽最後一場堪稱是“半決賽”。相比烏拉圭和阿根廷，巴西做為衛冕冠軍已經踢得不錯了，但是巴西球迷對他們保守的球風很不滿意（前5場只進6球），甚至還有一群人拿石頭砸主教練扎加洛的房子。雖然巴西不比4年前，但瘦死的駱駝比馬大，何況裡維利諾、雅伊濟尼奧還在陣中，這些衛冕冠軍的骨幹球星還是有能力製造麻煩的。
賽前，做為特邀嘉賓來西德觀看世界盃的球王貝利表達了他的擔憂，荷蘭隊速度快，動作又粗野，巴西很難過荷蘭這一關。不幸言中。上半場比賽踢得非常激烈，或者說是野蠻。兩隊粗野的剷球和犯規使得比賽一度進入焦灼。巴西比烏拉圭和阿根廷還是難對付得多，對付荷蘭有很多針對性的小動作，荷蘭人也不是吃素的。第24分鐘巴西中場保羅-塞薩爾一度反越位成功，但他的單刀球卻偏出門柱。第38分鐘巴西前鋒瓦爾多米羅在混戰中遠射，打在了隊友雅伊濟尼奧身上，後者拔腳便射，但萊斯貝爾亨眼疾腳快地剷斷使球偏離了門柱。這也是巴西全場比賽最好的一次機會了。
下半場比賽踢得極為粗野，蘇比爾大尺度剷倒巴西左後衛馬里尼奧，後者倒地對蘇比爾又實施了報復動作，但在當時的判罰尺度下裁判只是警告，裡維利諾隨後又遭到了數次侵犯。第68分鐘倫森布林克被巴西后衛佩雷斯踢傷，只能被換出場。第84分鐘，佩雷斯又踢倒了內斯肯斯，裁判終於忍無可忍，出示紅牌將其罰下。
在這場充斥著火藥味的比賽中，有一個人始終保持清醒——那就是約翰-克魯伊夫。第50分鐘範哈內亨後場快發任意球，內斯肯斯得球傳給右路的克魯伊夫，後者隨即傳出一腳低平球讓後插上的內斯肯斯挑射攻破了巴西門將萊昂的十指關。第65分鐘，倫森布林克在左路和隊友做撞牆配合後快速下底傳中，克魯伊夫飛身墊射將比分變成2-0，這是一個極其漂亮的凌空球。隨後的比賽裡巴西愈發絕望，動作越來越大，但他們無力將球送入荷蘭的球門。2-0的比分保持到了完場。
舊王已死，新君當立。這是人們當時的感受。巴西和整個南美崇尚的自由流暢的個體技術足球最終完敗於荷蘭人進退一致，紀律嚴明，依賴體能並結合技術的整體足球。對世界來說，震驚是空前的——烏拉圭，阿根廷，巴西，南美三大豪強合計對荷蘭丟8球卻未能攻入其一球。對人們來說，這3場比賽不僅僅是荷蘭人的勝利，而是對整個足球世界理念的顛覆。而約翰-克魯伊夫這個名字於南美人來說從此以後有如夢魘。
南美人對荷蘭隊表示了由衷的讚賞。球王貝利說：“歐洲足球是先進的，確實比較符合現代足球的發展，他們比南美踢得好，踢得快，南美要想發展就要考慮學習歐洲隊的踢法。”時任烏拉圭主教練的波爾託說：“荷蘭的踢法把我們降到了學生的地位，要改變這可悲的日子，必須改變教練員和隊員對足球的看法。”阿根廷主教練卡普沮喪地承認：“我們隊員盡了最大的努力，因為我們可能要輸10個球。”阿國評論員卡巴西奧尼說：“荷蘭隊在西德表演了2000年的足球運動……他們是世界盃最好的球隊。”巴西主教練扎加洛在《環球報》上發表文章說荷蘭隊有很多值得巴西借鑑的地方：“我認為荷蘭隊是最高水平的球隊，克魯伊夫是最好的運動員。他既表演了高超的個人技巧，又是整個機器的一個組成部分。”不僅僅是南美人，全世界都對這股橙色風暴傾心不已。阿爾巴尼亞的足球代表看完bkx世界盃後，表達了對本國足球運動的擔憂：阿爾巴尼亞隊一場只跑6.7公里，而荷蘭隊一場跑12公里。雖然跑動距離不能說明一切，但除去高度的整體性以外，荷蘭隊的個人技巧也遠遠勝過阿爾巴尼亞隊。有人問克魯伊夫為什麼荷蘭隊球員的過人和搶球能力那麼強，克魯伊夫答道：“我們的教練米歇爾斯經常讓我們幾個小時地訓練一對一的爭奪。”
隨著大賽的進行，荷蘭隊的駐地希爾特拉普也被慶典氛圍籠罩著，和其他國家相比，那裡總是充滿友好和陽*河蟹*息，球員的妻子和女友可以自由出入。一名巴西記者在參觀後說：“他們領先於時代100年。”
“我認為足球史上，第一是貝利，第二克魯伊夫。第三馬拉多納，第四是貝肯鮑爾。”巴西傳奇球星濟科曾經這麼說，他坦承那屆世界盃以後，巴西人完全被荷蘭足球迷住了，以至於1978年世界盃巴西招入了一大批工兵模仿荷蘭踢整體足球，“所有的巴西人都被1974年那支荷蘭隊的全攻全守足球所征服，而我們的主教練克勞迪奧-庫蒂尼奧想讓我們在短時間內像他們那樣踢球，這怎麼可能。”
在決賽之前，荷蘭隊的戰績值得驕傲——6場不敗，進14球，僅僅自己烏龍才失一球。他們頻繁的交叉換位，突然間三條線的10人全部前壓，前鋒退回去防守，後衛衝向前進攻的打法實在是令人眼花繚亂。約翰-克魯伊夫如同50年代的迪-斯蒂法諾一樣活力四射，在前場和兩個邊路突破射門，在中場運籌帷幄，在後場組織防守，幾乎無處不在，他對自己能量的毫不吝惜也激勵著每個隊友。而米歇爾斯的執教能力無需多言，在大部分人眼裡，他們已經完美無缺，完全不可阻擋——即使決賽的對手是東道主西德。
慕尼黑大戰一觸即發，德國人仍舊信心不足，覺得自己不會有好下場。赫內斯日後回憶起來仍然說：“荷蘭比我們更出色。”赫爾岑拜因回憶說：“在球員通道里我們本來計劃盯著荷蘭隊員的眼睛，讓自己看起來更堅強一些。但實際上他們根本不在乎這些，他們的眼神似乎在說：‘哥們兒，今天你準備輸幾個？’我一直無法和他們對視，根本提不起信心來。”
慕尼黑的決賽終於打響了！開場哨一響，荷蘭人經過16次傳遞之後，克魯伊夫從中場啟動一路突入禁區，直接迫使赫內斯犯規，內斯肯斯在12碼一蹴而就打進他在盃賽的第5個進球。和前6場比賽裡荷蘭那如夢如幻的華麗攻勢一樣，荷蘭隊的連續傳遞，克魯伊夫的突破和內斯肯斯的點球，看上去一切都是那麼完美，那麼不可阻擋。荷蘭人好像已經看見大力神杯在向他們招手了。他們碾碎了烏拉圭，打垮了保加利亞，肢解了阿根廷又掃平了東德，接著又把足球王國趕下了神壇，如今又不費吹灰之力地撕開了德國人的鋼鐵防線，一切都是那麼閒庭信步，那麼輕鬆自如。
但就是這一刻開始，荷蘭人歡慶的氣球被刺破了。讓人始料未及的是隨後他們就滿足於緩慢的相互傳球，有點不思進取。而西德由此開始集中毀滅性的進攻力量開始反撲。
裡普後來談到球隊的變化追悔莫及：“領先之後我們準備戲弄一下西德球員和球迷。可能我們沒有那麼想，但卻那麼做了。”克魯伊夫也承認：“殺入決賽，也就達到了信心的頂峰。但在潛意識裡，我們似乎有些小松懈，專注度沒下降太多，也就是5%-10%的樣子，但這會讓你的速度減慢，你可能會晚到1/10秒，但這幾釐米的差異就會製造不同。場面上並沒有反映出這種差異，因為比賽勢均力敵，我們進攻，他們防守很好，不過我們也沒有像前幾場那樣主宰比賽。雙方的差異直到比賽結束時都很小。”
第26分鐘，赫爾岑拜因左路突破連過荷蘭3名球員突入禁區，揚森放鏟，前者立即倒地，主裁判泰勒吹罰了點球。荷蘭人堅持認為是假摔，而西德人則堅持認為是明白無誤的點球。無論如何，布萊特納打進了他在本屆盃賽的第3球。有人提到之前泰勒吹罰第一個點球時，貝肯鮑爾曾湊上去表達不滿：“你為什麼這麼幹？就因為你是個英國人？”如你所知，英德的關係可“不一般”。泰勒的吹罰是不是受到了貝肯鮑爾這句話的影響？我們不得而知，不過貝肯鮑爾絕對是心理戰的大師這是不用懷疑的。
事實上，荷蘭的右路的確有些問題，揚森和蘇比爾畢竟不是一個俱樂部的，配合總會有點不默契，而西德敏銳地抓住了這一點，決賽就死打荷蘭的右路。第28分鐘，福格茨和隊友做撞牆配合，隨即挑球過掉了放鏟的蘇比爾直接獲得單刀，好在瓊博羅德眼明手快將球撲出底線。第37分鐘荷蘭等到一次反擊機會，克魯伊夫和裡普形成左側面對貝肯鮑爾二打一的局部優勢，但克魯伊夫傳給裡普的單刀角度著實不好，立即被邁爾撲了出去。
毀滅性的打擊在第43分鐘。邦霍夫右路突破後將球傳中送入禁區，本來蓋德-穆勒已經跑過了落點，但他的反應速度著實驚人，立即退後將球猛地一推，荷蘭的球門第二次被攻破了！在這場決賽之前，沒有任何球隊能攻破荷蘭隊的球門——唯一一個丟球還是自己烏龍，然而僅僅半場時間，他們就丟了2球！
克魯伊夫此時完全失去了前6場比賽談笑間檣櫓灰飛煙滅的統帥氣度，上半場結束時進入球員通道對著裁判喋喋不休，結果領到黃牌。領袖如此，整支球隊自然更加心浮氣躁了。上半場倫森布林克表現平平，和巴西那場比賽留下的傷顯然未能痊癒，中場休息時就被科克霍夫換了下去，這無疑又削弱了荷蘭的攻擊力。
下半場西德全線收縮改打防守反擊而荷蘭瘋狂進攻，連阿里漢都有幾次衝到最前面去了，但和對陣瑞典那場一樣，每次總是竹籃打水一場空。他們浪費的機會實在不少，而且上半場短傳滲透攻不進去，他們下半場更多長傳衝吊也正中德國人下懷。內斯肯斯一次絕佳的近距離凌空抽射被邁爾神奇救出，克魯伊夫雖然多次試圖力挽狂瀾，但福格茨的盯人防守幾近完美。蓋德-穆勒有個反擊進球也被判了越位，但他和西德球員都沒有表示不滿。
終場哨響起的時候，西德球迷為國家隊的獲勝歡呼雀躍，29歲的貝肯鮑爾興奮之情溢於言表，他成了第一個舉起大力神杯的世界盃冠軍隊長。而錯失此等良機的克魯伊夫”如山風般孤獨“，從那以後他的職業生涯再也沒達到1974年之前的高度了，一心報仇的範哈內亨更是熱淚盈眶。飛翔的荷蘭人失去了登頂世界盃的最佳機會，而且直到現在他們還在不斷地錯失。
對喜愛足球的人來說，成王敗寇不是絕對的。克魯伊夫後來回憶：”（是否因為世界盃失利而失望）開始兩天是的，腦中一直想著痛失冠軍的事實。但很快，通過讀報、聽廣播、看電視，我們發現大家談論更多的是我們“全攻全守”的踢球方式，而不是德國隊的勝利。我們帶來的影響是空前的。通過1974年的世界盃，我們的足球在南美、亞洲、非洲都得到了認可。失敗者得到了比冠軍更多的讚譽，這是世界盃史上第一次。“他還不無得意地說：”對我來說，這不是一次創傷，這只是一場輸掉的比賽，或許是我這一生中輸掉的最重要的比賽。但即使40年後，當你問起別人：‘1974年誰輸掉世界盃決賽？’90%的人會告訴你荷蘭。我們是唯一一個40年後還能被記起的失敗者。同樣的問題，你可以問問1982年、1990年、1994年、2002年、2006年誰是世界盃亞軍，都已經被大家給遺忘。我們創造了一項獨一無二的紀錄。“
做為獎勵，7場比賽奉獻3個進球3次助攻的克魯伊夫也被選為1974年世界盃最佳球員。沒有多少人會只參加一次世界盃就給足球歷史上留下如此濃墨重彩的印跡的。1978年的荷蘭隊沒有克魯伊夫，但依然憑藉著神奇的整體足球打進了世界盃決賽，如果倫森布林克那腳射門沒有打中門柱，世界盃冠軍就會屬於荷蘭，而金球金靴也將屬於倫森布林克……可惜結果依然殘酷，阿根廷獲得了世界盃冠軍，金球金靴屬於馬里奧-肯佩斯，兩者在1974年曾在精神和比分上被荷蘭完全征服。
閱讀更多 足球story 的文章
