1970年墨西哥世界杯让攻势足球和艺术足球达到了顶峰，但随后沉闷和平庸的防守足球再次占了上风。巴西人用举世无双的表演击溃意大利的锁链式防线已经不再可能重演。然而，就在越来越紧密的盯人防守和更为粗野的铲球犯规充斥着足坛的时候，1974年的西德燃烧起了一团橙色火焰。在全知全能的微风吹拂下，昏昏欲睡的球迷为之惊醒，已经被乏味单调的功利足球消磨得日渐冷漠的内心又为之点燃，这项古老的运动焕发出了全新的光彩。
“1974年的荷兰队，我最为敬佩。没有哪支球队能像他们那样，全场紧逼，高速移动，他们是当时世界上最好的球队。”马里奥-扎加洛（Mario Zagallo），这位曾经执教过被誉为史上最强球队的1970年巴西队，后来又在1974年世界杯和荷兰队兵戎相见的巴西名宿曾经这样评价那支荷兰。但一个残忍的事实是，荷兰在世界杯决赛败给了东道主西德，4年后他们又输给了另一位东道主。可是有谁能否认这支球队的伟大？马里奥-肯佩斯（Mario Kempes），这位74年和78年都与荷兰队在世界杯交过手的阿根廷巨星指出，同样未能获得世界杯冠军，荷兰比起1982年的巴西队（肯佩斯同样与其交过手）更出色，而约翰-克鲁伊夫（Johan Cruijff）是他交手过的最伟大的球员。而要论这支球队对足球发展的革命性意义，甚至许多世界杯冠军都只能望其项背。
下面一起来回忆1974年荷兰队在西德世界杯赛场上无可比拟的表现：
1974年5月15日，荷兰人在世界杯小组赛的首次亮相就让全世界为之震惊。仅仅是一场比赛，荷兰就被几乎所有人视为本届世界杯最大的冠军热门。
尽管乌拉圭已经不复从前，但他们被荷兰队打得如此狼狈仍然让所有专家大跌眼镜，这不是压制，而是摧毁！上半场荷兰就完全控制住了中场，乌拉圭几乎无法渗入他们的门前。仅仅第7分钟，克鲁伊夫突破后将球分给苏比尔，后者的传中让里普取得了进球，但直到第86分钟，荷兰人才依靠伦森布林克助攻给里普的第二个进球取得了2-0的领先。实际上场面远远不是比分显示的那样，乌拉圭人在中场一拿球，就要面临数名荷兰球员的围抢，甚至有时候是10个人——是的，10个人倾巢而出去截球！即使乌拉圭有佩德罗-罗查（Pedro Rocha）这样的球星，他甩掉两个荷兰人之后，是绝对无法摆脱第三，第四，第五个荷兰人的，而荷兰人聪明地对空间的切割也让乌拉圭这些技术流球员在身处围抢时无法将球顺利转移。他们除去门将之外十人如一人的攻防进退让乌拉圭队陷入了惶恐，也让球迷目瞪口呆。
中场完全被荷兰控制以后，乌拉圭又根本无法防住荷兰人的进攻。习惯于人盯人的乌拉圭队在整场比赛里都无人可盯，因为荷兰队的球员交叉换位实在太频繁了，而且任何人的全面技术让他有能力顶上其他人的位置。57分钟卡斯蒂略因为踢倒克鲁伊夫，被直接红牌罚出场外。马祖基耶维茨，这位1970年世界杯的最佳门将不停地高接低挡，加上荷兰人大把大把地浪费机会，才让比分停留在还不算难堪的2-0上。但是这场比赛的观众已经完全被荷兰人空前的整体打法震惊了。
荷兰在第二场比赛对瑞典只以0-0打平。这场比赛瑞典几乎是一心一意地防守。在上半场，荷兰队31次攻入瑞典禁区前沿，射门13次，瑞典只有6次攻到荷兰禁区前，射门4次。克鲁伊夫尤其活跃，左右两个边路他轮番用速度和盘带技术冲击着对手，一对一过人几乎全部成功，著名的克鲁伊夫转身就发生在这场比赛里，可惜他送出的传中几乎都打了水漂。下半场瑞典防守得更为坚决，只有4次攻入荷兰禁区前（荷兰30次），只射了2次门。荷兰尽管下半场射门23脚，但因为瑞典如铜墙铁壁的防守，15次都是禁区外的远射。就这样，荷兰全场占据压倒优势却依然无法取得进球，只能带着极度的失望离开威斯特法伦球场。
对保加利亚的比赛要顺利得多了。开场仅5分钟，克鲁伊夫突破到禁区就制造了点球。内斯肯斯第一次罚中不算，但重罚后依然罚进。第41分钟，又是克鲁伊夫传给扬森一次单刀迫使保加利亚后卫维利奇科夫（Stefan Velitschkov）禁区内放铲，内斯肯斯再次罚进点球。下半场荷兰人依然控制着比赛的走势。第71分钟他们罚禁区内任意球时，里普抢点再下一城。随后荷兰人变得轻敌了，他们一次之前多次使用过的10人集体压上反被保加利亚反越位得手，右路被打穿导致回防的克罗尔不幸打进了乌龙球。从那以后，荷兰队就很少再那样放肆地10个人集体压上了。第88分钟，克鲁伊夫左路的传中让后插上的德容（Theo de Jong）头球破门得手，荷兰4-1大破保加利亚，积5分小组头名出线。在第二阶段小组赛里他们和卫冕冠军巴西、下届世界杯的东道主阿根廷和击败了西德的东德队分在一组，这绝非是一个容易通过的小组。
第一阶段小组赛里，荷兰队踢得极其整体，但进入刺刀见红的第二阶段小组赛里，超级巨星必须要起到更大的作用。荷兰队长约翰-克鲁伊夫，这个被誉为全世界最优秀的足球运动员，在第一阶段小组赛里他的防守，突破，传球对整支球队都起到了中流砥柱的作用，但是还缺个进球——这对巨星来说是必要的！
击败阿根廷的比赛，在许多方面上是荷兰最有代表性意义的胜利。他们踢出了本届杯赛最完美的一场比赛，而约翰-克鲁伊夫在这场比赛里让阿根廷人感到前所未有的畏惧。第8分钟，克鲁伊夫接到队友挑传反越位成功，随即用被国际足联形容为“芭蕾舞般的美妙动作”盘过阿根廷门将卡内瓦里轻松射入空门。阿根廷的噩梦就此开始。第25分钟，荷兰队的突破造成了一次角球，在混战中球被解围，禁区外插上的克罗尔一脚低射，将比分变成了2-0。这支荷兰队尽管没有什么直接任意球高手，但得益于出色的身体素质和远远快过对手的反应，他们利用定位球攻击球门的能力实在太强了。而阿根廷面对荷兰的整体防守也完全无计可施，突在最前面的两名前锋往往在中场就被荷兰队困住，即使靠近禁区也没什么办法。上半场荷兰25次攻入阿根廷禁区前沿，后者只有3次，射门是13比1。下半场一场大雨倾盆而至，被雨水淋湿的克鲁伊夫“如同大海精灵驾驭海浪”一般继续冲击着阿根廷人脆弱的防线。下半场荷兰人的攻势依然凶猛，15次攻入阿根廷禁区前沿（阿根廷1次），射门8次（阿根廷1次），克鲁伊夫还丢了两个单刀。第73分钟，他在左路的传中帮助里普头球攻门得手，比分变成了3-0。比赛最后1分钟范哈内亨和队友做了一次撞墙配合后突入禁区，虽然他的单刀射门被卡内瓦里扑出，但埋伏在左路的克鲁伊夫笑纳大礼，在禁区线上一脚抽射，让阿根廷吞下了0-4大败的苦果。
整场比赛里，荷兰队基本每次快速进攻都能集中来自各个方向大概6名球员，使用快速且大范围的传球，运用他们超强的体能、持久力和技术，从而踢出了一场酣畅淋漓的攻势足球（国际足联认为这是本届杯赛水平最高的进攻表演），将阿根廷的盯人防守撕得粉碎。本来因为深受爱戴的总统贝隆将军去世而情绪低落的阿根廷人，在足球又遭到了这样重大的打击。不错，佩尔福莫、布林迪西、豪斯曼、巴宾通这些都是出色的球员，但是和对面那些年轻有活力的荷兰人比，他们“好像一群老人”一样（西德媒体语）。范哈内亨更是为他们的队长大唱赞歌：“我原本以为克鲁伊夫是世界最佳球员，我错了，克鲁伊夫是史上最佳球员！”
马里奥-肯佩斯，4年后阿根廷世界杯的英雄和头号球星，在第62分钟换下豪斯曼上场，经历了球队接下来的惨败。他后来说，74年荷兰比82年巴西更伟大，而克鲁伊夫是他交手过最伟大的对手。这场比赛克鲁伊夫一如既往地踢得潇洒自如，活力四射，两射一传之外，他灵动迅猛的突破，准确无误的传中和前中后场全面的覆盖能力在比赛里展现得淋漓尽致。他如果参加了1978年世界杯，决赛会不会是另外一副样子？可惜，没有如果。
接下来和东德的比赛荷兰人依然在进攻上占优，但并不频繁，东德队毕竟是击败过西德的球队，并非鱼肉，整场比赛他们22次攻入荷兰禁区前（荷兰33次），射门7次（荷兰13次），上半场东德踢得开放，尽管第8分钟荷兰发角球后一番混战让内斯肯斯破门得分，但总的来说比赛还处在比较平衡的状态。这场比赛还是在雨水里度过的，湿滑的草皮影响两队的技术发挥，东德前锋有一次在禁区边过掉荷兰门将琼布罗德竟然滑倒。两队的一些铲球很粗野，下半场荷兰队逐渐控制了中场，每次在边路的局部攻势往往都以3名球员对付对手的两个后卫，但是打穿东德队的球门还是不那么容易，但第59分钟，荷兰队中场向前直传，一番配合后伦森布林克将比分锁定在了2-0。克鲁伊夫在这场比赛依然向全队做出了表率，他在中路和两个边路到处活动，突破，传球，防守都是身先士卒。
7月3号在威斯特法伦球场，巴西和荷兰的第二阶段小组赛最后一场堪称是“半决赛”。相比乌拉圭和阿根廷，巴西做为卫冕冠军已经踢得不错了，但是巴西球迷对他们保守的球风很不满意（前5场只进6球），甚至还有一群人拿石头砸主教练扎加洛的房子。虽然巴西不比4年前，但瘦死的骆驼比马大，何况里维利诺、雅伊济尼奥还在阵中，这些卫冕冠军的骨干球星还是有能力制造麻烦的。
赛前，做为特邀嘉宾来西德观看世界杯的球王贝利表达了他的担忧，荷兰队速度快，动作又粗野，巴西很难过荷兰这一关。不幸言中。上半场比赛踢得非常激烈，或者说是野蛮。两队粗野的铲球和犯规使得比赛一度进入焦灼。巴西比乌拉圭和阿根廷还是难对付得多，对付荷兰有很多针对性的小动作，荷兰人也不是吃素的。第24分钟巴西中场保罗-塞萨尔一度反越位成功，但他的单刀球却偏出门柱。第38分钟巴西前锋瓦尔多米罗在混战中远射，打在了队友雅伊济尼奥身上，后者拔脚便射，但莱斯贝尔亨眼疾脚快地铲断使球偏离了门柱。这也是巴西全场比赛最好的一次机会了。
下半场比赛踢得极为粗野，苏比尔大尺度铲倒巴西左后卫马里尼奥，后者倒地对苏比尔又实施了报复动作，但在当时的判罚尺度下裁判只是警告，里维利诺随后又遭到了数次侵犯。第68分钟伦森布林克被巴西后卫佩雷斯踢伤，只能被换出场。第84分钟，佩雷斯又踢倒了内斯肯斯，裁判终于忍无可忍，出示红牌将其罚下。
在这场充斥着火药味的比赛中，有一个人始终保持清醒——那就是约翰-克鲁伊夫。第50分钟范哈内亨后场快发任意球，内斯肯斯得球传给右路的克鲁伊夫，后者随即传出一脚低平球让后插上的内斯肯斯挑射攻破了巴西门将莱昂的十指关。第65分钟，伦森布林克在左路和队友做撞墙配合后快速下底传中，克鲁伊夫飞身垫射将比分变成2-0，这是一个极其漂亮的凌空球。随后的比赛里巴西愈发绝望，动作越来越大，但他们无力将球送入荷兰的球门。2-0的比分保持到了完场。
旧王已死，新君当立。这是人们当时的感受。巴西和整个南美崇尚的自由流畅的个体技术足球最终完败于荷兰人进退一致，纪律严明，依赖体能并结合技术的整体足球。对世界来说，震惊是空前的——乌拉圭，阿根廷，巴西，南美三大豪强合计对荷兰丢8球却未能攻入其一球。对人们来说，这3场比赛不仅仅是荷兰人的胜利，而是对整个足球世界理念的颠覆。而约翰-克鲁伊夫这个名字于南美人来说从此以后有如梦魇。
南美人对荷兰队表示了由衷的赞赏。球王贝利说：“欧洲足球是先进的，确实比较符合现代足球的发展，他们比南美踢得好，踢得快，南美要想发展就要考虑学习欧洲队的踢法。”时任乌拉圭主教练的波尔托说：“荷兰的踢法把我们降到了学生的地位，要改变这可悲的日子，必须改变教练员和队员对足球的看法。”阿根廷主教练卡普沮丧地承认：“我们队员尽了最大的努力，因为我们可能要输10个球。”阿国评论员卡巴西奥尼说：“荷兰队在西德表演了2000年的足球运动……他们是世界杯最好的球队。”巴西主教练扎加洛在《环球报》上发表文章说荷兰队有很多值得巴西借鉴的地方：“我认为荷兰队是最高水平的球队，克鲁伊夫是最好的运动员。他既表演了高超的个人技巧，又是整个机器的一个组成部分。”不仅仅是南美人，全世界都对这股橙色风暴倾心不已。阿尔巴尼亚的足球代表看完bkx世界杯后，表达了对本国足球运动的担忧：阿尔巴尼亚队一场只跑6.7公里，而荷兰队一场跑12公里。虽然跑动距离不能说明一切，但除去高度的整体性以外，荷兰队的个人技巧也远远胜过阿尔巴尼亚队。有人问克鲁伊夫为什么荷兰队球员的过人和抢球能力那么强，克鲁伊夫答道：“我们的教练米歇尔斯经常让我们几个小时地训练一对一的争夺。”
随着大赛的进行，荷兰队的驻地希尔特拉普也被庆典氛围笼罩着，和其他国家相比，那里总是充满友好和阳*河蟹*息，球员的妻子和女友可以自由出入。一名巴西记者在参观后说：“他们领先于时代100年。”
“我认为足球史上，第一是贝利，第二克鲁伊夫。第三马拉多纳，第四是贝肯鲍尔。”巴西传奇球星济科曾经这么说，他坦承那届世界杯以后，巴西人完全被荷兰足球迷住了，以至于1978年世界杯巴西招入了一大批工兵模仿荷兰踢整体足球，“所有的巴西人都被1974年那支荷兰队的全攻全守足球所征服，而我们的主教练克劳迪奥-库蒂尼奥想让我们在短时间内像他们那样踢球，这怎么可能。”
在决赛之前，荷兰队的战绩值得骄傲——6场不败，进14球，仅仅自己乌龙才失一球。他们频繁的交叉换位，突然间三条线的10人全部前压，前锋退回去防守，后卫冲向前进攻的打法实在是令人眼花缭乱。约翰-克鲁伊夫如同50年代的迪-斯蒂法诺一样活力四射，在前场和两个边路突破射门，在中场运筹帷幄，在后场组织防守，几乎无处不在，他对自己能量的毫不吝惜也激励着每个队友。而米歇尔斯的执教能力无需多言，在大部分人眼里，他们已经完美无缺，完全不可阻挡——即使决赛的对手是东道主西德。
慕尼黑大战一触即发，德国人仍旧信心不足，觉得自己不会有好下场。赫内斯日后回忆起来仍然说：“荷兰比我们更出色。”赫尔岑拜因回忆说：“在球员通道里我们本来计划盯着荷兰队员的眼睛，让自己看起来更坚强一些。但实际上他们根本不在乎这些，他们的眼神似乎在说：‘哥们儿，今天你准备输几个？’我一直无法和他们对视，根本提不起信心来。”
慕尼黑的决赛终于打响了！开场哨一响，荷兰人经过16次传递之后，克鲁伊夫从中场启动一路突入禁区，直接迫使赫内斯犯规，内斯肯斯在12码一蹴而就打进他在杯赛的第5个进球。和前6场比赛里荷兰那如梦如幻的华丽攻势一样，荷兰队的连续传递，克鲁伊夫的突破和内斯肯斯的点球，看上去一切都是那么完美，那么不可阻挡。荷兰人好像已经看见大力神杯在向他们招手了。他们碾碎了乌拉圭，打垮了保加利亚，肢解了阿根廷又扫平了东德，接着又把足球王国赶下了神坛，如今又不费吹灰之力地撕开了德国人的钢铁防线，一切都是那么闲庭信步，那么轻松自如。
但就是这一刻开始，荷兰人欢庆的气球被刺破了。让人始料未及的是随后他们就满足于缓慢的相互传球，有点不思进取。而西德由此开始集中毁灭性的进攻力量开始反扑。
里普后来谈到球队的变化追悔莫及：“领先之后我们准备戏弄一下西德球员和球迷。可能我们没有那么想，但却那么做了。”克鲁伊夫也承认：“杀入决赛，也就达到了信心的顶峰。但在潜意识里，我们似乎有些小松懈，专注度没下降太多，也就是5%-10%的样子，但这会让你的速度减慢，你可能会晚到1/10秒，但这几厘米的差异就会制造不同。场面上并没有反映出这种差异，因为比赛势均力敌，我们进攻，他们防守很好，不过我们也没有像前几场那样主宰比赛。双方的差异直到比赛结束时都很小。”
第26分钟，赫尔岑拜因左路突破连过荷兰3名球员突入禁区，扬森放铲，前者立即倒地，主裁判泰勒吹罚了点球。荷兰人坚持认为是假摔，而西德人则坚持认为是明白无误的点球。无论如何，布莱特纳打进了他在本届杯赛的第3球。有人提到之前泰勒吹罚第一个点球时，贝肯鲍尔曾凑上去表达不满：“你为什么这么干？就因为你是个英国人？”如你所知，英德的关系可“不一般”。泰勒的吹罚是不是受到了贝肯鲍尔这句话的影响？我们不得而知，不过贝肯鲍尔绝对是心理战的大师这是不用怀疑的。
事实上，荷兰的右路的确有些问题，扬森和苏比尔毕竟不是一个俱乐部的，配合总会有点不默契，而西德敏锐地抓住了这一点，决赛就死打荷兰的右路。第28分钟，福格茨和队友做撞墙配合，随即挑球过掉了放铲的苏比尔直接获得单刀，好在琼博罗德眼明手快将球扑出底线。第37分钟荷兰等到一次反击机会，克鲁伊夫和里普形成左侧面对贝肯鲍尔二打一的局部优势，但克鲁伊夫传给里普的单刀角度着实不好，立即被迈尔扑了出去。
毁灭性的打击在第43分钟。邦霍夫右路突破后将球传中送入禁区，本来盖德-穆勒已经跑过了落点，但他的反应速度着实惊人，立即退后将球猛地一推，荷兰的球门第二次被攻破了！在这场决赛之前，没有任何球队能攻破荷兰队的球门——唯一一个丢球还是自己乌龙，然而仅仅半场时间，他们就丢了2球！
克鲁伊夫此时完全失去了前6场比赛谈笑间樯橹灰飞烟灭的统帅气度，上半场结束时进入球员通道对着裁判喋喋不休，结果领到黄牌。领袖如此，整支球队自然更加心浮气躁了。上半场伦森布林克表现平平，和巴西那场比赛留下的伤显然未能痊愈，中场休息时就被科克霍夫换了下去，这无疑又削弱了荷兰的攻击力。
下半场西德全线收缩改打防守反击而荷兰疯狂进攻，连阿里汉都有几次冲到最前面去了，但和对阵瑞典那场一样，每次总是竹篮打水一场空。他们浪费的机会实在不少，而且上半场短传渗透攻不进去，他们下半场更多长传冲吊也正中德国人下怀。内斯肯斯一次绝佳的近距离凌空抽射被迈尔神奇救出，克鲁伊夫虽然多次试图力挽狂澜，但福格茨的盯人防守几近完美。盖德-穆勒有个反击进球也被判了越位，但他和西德球员都没有表示不满。
终场哨响起的时候，西德球迷为国家队的获胜欢呼雀跃，29岁的贝肯鲍尔兴奋之情溢于言表，他成了第一个举起大力神杯的世界杯冠军队长。而错失此等良机的克鲁伊夫”如山风般孤独“，从那以后他的职业生涯再也没达到1974年之前的高度了，一心报仇的范哈内亨更是热泪盈眶。飞翔的荷兰人失去了登顶世界杯的最佳机会，而且直到现在他们还在不断地错失。
对喜爱足球的人来说，成王败寇不是绝对的。克鲁伊夫后来回忆：”（是否因为世界杯失利而失望）开始两天是的，脑中一直想着痛失冠军的事实。但很快，通过读报、听广播、看电视，我们发现大家谈论更多的是我们“全攻全守”的踢球方式，而不是德国队的胜利。我们带来的影响是空前的。通过1974年的世界杯，我们的足球在南美、亚洲、非洲都得到了认可。失败者得到了比冠军更多的赞誉，这是世界杯史上第一次。“他还不无得意地说：”对我来说，这不是一次创伤，这只是一场输掉的比赛，或许是我这一生中输掉的最重要的比赛。但即使40年后，当你问起别人：‘1974年谁输掉世界杯决赛？’90%的人会告诉你荷兰。我们是唯一一个40年后还能被记起的失败者。同样的问题，你可以问问1982年、1990年、1994年、2002年、2006年谁是世界杯亚军，都已经被大家给遗忘。我们创造了一项独一无二的纪录。“
做为奖励，7场比赛奉献3个进球3次助攻的克鲁伊夫也被选为1974年世界杯最佳球员。没有多少人会只参加一次世界杯就给足球历史上留下如此浓墨重彩的印迹的。1978年的荷兰队没有克鲁伊夫，但依然凭借着神奇的整体足球打进了世界杯决赛，如果伦森布林克那脚射门没有打中门柱，世界杯冠军就会属于荷兰，而金球金靴也将属于伦森布林克……可惜结果依然残酷，阿根廷获得了世界杯冠军，金球金靴属于马里奥-肯佩斯，两者在1974年曾在精神和比分上被荷兰完全征服。
閱讀更多 足球story 的文章
