中國新聞網
記者：袁秀月 上官雲
2018年，對於中國文藝界來說，是難忘的一年。
李敖、金庸、二月河，饒宗頤、丁廣泉，單田芳、常寶華、師勝傑，朱旭、李詠、盛中國、布仁巴雅爾……天堂裡，又多了一張張熟悉的面孔。
斯人已逝，但經典永流傳。他們曾在各自的年代熠熠生輝。他們的選擇和堅守，讓人難以忘懷，同時也成為照亮年輕人前進的明燈。
資料圖：香港著名作家查良鏞(金庸)。中新社記者 王麗南 攝
撿拾那個年代的落英，先從金庸說起。早年，他曾以林歡之名編寫劇本，又以姚馥蘭之名撰寫影評。後來，才以金庸之名寫武俠小說。
縱觀金庸一生，他手上始終“握筆”，左手寫武俠，雕刻人生百態；右手寫社論，道盡世間冷暖。
他“拼了性命”來辦《明報》，又用“玩玩”的心態寫小說，筆耕不輟。
名滿天下，但金庸卻覺得，學問不夠，是他人生的一大缺陷。他說：“做學問是自己得益的，可以有快樂的。”
資料圖：饒宗頤。中新社記者 陳驥旻 攝
什麼才是做學問的標杆？在金庸心裡，恐怕就是饒宗頤。他曾說：“有了饒宗頤，香港就不是文化沙漠。”
這話說得不虛，饒宗頤是國學大師，經史子集、詩詞歌賦、甲骨文梵文，無一不通。他和季羨林並稱為“南饒北季”，而季羨林說：“我心目中的大師就是饒宗頤。”
饒宗頤說，他家以前開有四家錢莊，按理似乎可以造就出一個玩物喪志的公子哥兒，但命裡註定他要去做學問，於是他成了一個學者。
他少有英才，17歲加入學者雲集的禹貢學會，二十出頭便被聘為中山大學研究員。
資料圖：盛中國攜夫人瀨田裕子在天津演出。中新社發 佟鬱 攝
在音樂界，小提琴大師盛中國也屬於天才，他自幼受嚴格的音樂訓練，5歲學琴，7歲演出，9歲即令無數聽眾傾倒。成年後，他憑藉一曲《梁祝》揚名天下……
天才難尋。不過，人生即便寫一本短短的但卻有益的書也足夠了。當藝術家們把最寶貴的歲月和激情投入創作中時，真正感染人的作品就誕生了。
資料圖：二月河。中新社發 宋大鵬 攝
二月河是個“半路出家”的小說家，直到40歲才開始創作。他白天上班，夜裡寫作到凌晨三點。實在熬不住就猛吸幾口煙，有時為了清醒頭腦，還用菸頭燙手腕。這才陸續陸續寫出了《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。
二月河的戰友曾說，他能有此成就，與其勤奮、看書如飢似渴分不開。
同為作家，李敖也是如此。
他筆鋒犀利，敢說敢言，無論發生什麼大事，他的批判言論總會如約而至。但很多人忽視了，他也很勤奮，讀書寫字從不間斷。他曾說，自己這輩子寫過的字超過2100萬，是魯迅的3倍。
李敖資料圖。中新社發 袁宏偉 攝
李敖出生於1934年，年輕時曾兩度入獄。作為同齡人，單田芳的前半生也受過不少苦。雖出生於曲藝世家，但他年輕時卻一心想逃脫這一行，去做個醫生或工程師。
他考上了大學，但因為父親入獄、母親離婚，他又生了大病，這才開始學評書。40多歲時，又重新幹事業，從茶社走出去，到電臺和電視臺上說書。誰想到，這一說竟風靡全國。
相聲大師常連安促使相聲從街頭走向室內劇場，其子常寶華則見證了相聲逐步走進電臺和電視。
常寶華跟侄子常貴田是一對搭檔，今年，叔侄倆卻相繼離世。自幼說相聲，但相比“腕兒”，常寶華更喜歡用“蔓兒”稱呼自己。因為觀眾是土壤，沒有土壤誰也成不了“蔓兒”。
著名相聲表演藝術家常寶華。圖片來源：視覺中國
常寶華9歲即登臺演出，相比之下，同是1930年出生的朱旭可算是大器晚成，60多歲才演了《變臉》《洗澡》等電影，被大眾所知。
朱旭的表演以鬆弛不留痕跡著稱，但一切的不留意都是下苦功得來的。他把那句“會演戲的演人，不會演戲的演戲”當成座右銘，抄劇本是他多年的習慣，抄成紙條隨時看，直到角色化在他身上。
有人說，藝術是人們精神生活的一種表現，因此無論在什麼時期，藝術都應該是時代的藝術。
它像一臺顯微鏡，揭示出藝術家自己心靈的秘密，也揭示出我們所有人共有的秘密。
因此，我們讚歎李敖的鋒利，也愛他的狂妄。
我們沉迷於金庸的武俠江湖，做著自己的英雄夢。
我們喜歡單田芳的“且聽下回分解”，那像是從過去傳來的聲音。
我們仔細琢磨常寶華的《帽子工廠》，時常還被逗樂。
我們對老爺子朱旭的表演豎大拇指，他讓“姥爺”有了具體形象。
我們被盛中國的《梁祝》折服，他演奏的是一個時代的聲音……
金庸的作品承載了太多回憶。郭靖、楊康、段譽、虛竹、張無忌、趙敏……再不愛武俠的人，總也能聽說過一兩個。很多人對江湖的理解，幾乎可以等同於對金庸作品的理解。
“凡有水井處，皆聽單田芳。”街頭巷尾，誰會不記得那個沙啞卻清晰的嗓音？從《三俠五義》到《隋唐演義》，“單田芳”這個名字連綴起那些年最美好的記憶。
李詠。中新社發 王志德 攝 圖片來源：CNSPHOTO
李詠的離去讓人深感遺憾。有位網友形容，“永遠忘不了當年守著電視機，等著看他主持節目的情形。記得他的笑容，也記得他意氣風發的模樣”。
她說，那天李詠去世的消息刷屏，她的眼圈一下子紅了。“我理解電視人的累和辛苦，也一下子想到了今年自己的種種辛酸。他們的離開一下子提醒我，我已經離過去的歲月很遙遠，我需要直麵人生的危機了。”
有人說：一個時代結束了，80後在老去，90後即將面對“中年危機”。
那麼，人生到底該怎麼度過？
如果你問金庸，他也許會回你八個字：“大鬧一場，悄然離去。”
如果你問單田芳，他會說：“人生其實就一個字：熬。”
如果你問饒宗頤，他會告訴你：“一個人在世上，如何正確安頓好自己，這是十分要緊的。”
二月河則會親身示範，寫《康熙大帝》是他一生中最焦慮的時光，頭髮大片大片地掉，但他終於完成了。他說，這就像是一次精神上的沙漠旅行，疲憊不堪，但只要穿過沙漠，前面就是綠洲。
時光流轉，歲月不會因為任何人停下向前的腳步。
兒童會變成少年，少年也終究會長大成人。他日江湖相逢，再當杯酒言歡。
閱讀更多 新風暴財經 的文章
