二月河是河南南阳作家群代表人物，他称得上是“大器晚成”——40岁才“半路出家”开始文学创作。
在北京某书店，二月河的著作被摆到了显著位置。（图片来源：新华网）
【侨报网综合报道】北京时间12月15日凌晨，中国知名作家二月河（本名凌解放）因病医治无效逝世，他40岁开始文学创作，因笔下500万字的“帝王系列”，而被海内外读者熟知。但与此同时，作家圈内对他作品一直有质疑之声。此外，除了作家这一身份之外，他对中国反腐的一些观点也被外界所熟知，也因此被人称为“反腐专家”。
“拿起笔，老子天下第一”
二月河，本名凌解放，73年前出生于山西省昔阳县，为庆祝家乡获得解放，父亲为他起名“凌解放”，与“临解放”谐音。3岁时他随同都是老八路的父母，过黄河南下，几经辗转最终在河南南阳定居。
广州《南方人物周刊》报道，上学后，二月河对正课不感兴趣，却对课外读物很痴迷，小学、初中、高中都曾留级，21岁才高中毕业。
1968年初，高中毕业的二月河投身军营，当上了团里的新闻报道员。1978年，33岁的二月河转业回到南阳市委宣传部（今卧龙区委宣传部）工作，由此走上文学创作道路。二月河先是研究《红楼梦》，写了《史湘云是“禄蠹”吗？》等系列论文，在《红楼梦学刊》上发表。
他由研究红学，到探索清史，继而对清朝史发生兴趣。遵循历史小说“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的原则，年近40岁的二月河投入到康雍乾三代皇帝的创作中去。
为了搜集有关素材，二月河整天泡在南阳图书馆查找资料，几次被锁馆中。他常到旧地摊、废品站、书店仓库寻寻觅觅，一旦发现有关清代资料，不管正史野史、戏本小说、日记档案、经商理财、俚语方言、风俗故事等，统统收集到手，能买就买，能抄就抄。
提及二月河的创作艰辛，了解他的人都说，古有头悬梁锥刺股，今有二月河“烟炙腕”，每当深夜困盹难忍时，他就用烟头烫自己的手腕，如今手腕上全是斑斑伤痕。
150万字的四卷《康熙大帝》让二月河一举成名。这个从零开始的人，横空出世，且第一本书就接近巅峰。
此后，二月河又写了“落霞三部曲”的另外两部——《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。其中，《雍正皇帝》是二月河最满意的一部作品。
雍正在位13年，政务批语多达千余万言，其父康熙也难以望其项背。“先是一条‘勤政’就令人钦佩，我对他的‘荒淫’印象就此土崩瓦解。”再看这位“冷面王”的阴狠冷峻，“这既有个人性格因素，也有政治斗争的关联”、“康熙扔给他一个烂摊子，是他的锐意进取改革，才打下乾隆时期的辉煌。他固然手腕最硬，行的却是义政。”二月河说。
1994年，三卷本《雍正皇帝》出齐。随后，原著改编的电视剧热播，无疑为它在市场上走红锦上添花。长江文艺出版社编辑周百义在文中写道，“不少高层领导也对此书表示了自己的喜爱。如中央政策研究副主任、文艺批评家卫建林曾对此书给予较高评价……他积极向中央高层官员推荐此书，因此很多领导人都读过这部作品。”
时任国家财政部部长项怀诚也对《雍正皇帝》喜爱有加。在河南，他特意约见了二月河。谈起他曾陪同一位官员外出，听到身旁的工作人员谈论这套作品，那位官员当即发话，你们一定要去读他的整个“帝王系列”。康熙打赢三次仗靠什么？是依靠税收、海关……金庸则透露，二月河的小说之所以广受中央高层欢迎，其中也有南怀谨的大力推崇。
但《雍正皇帝》却两次落选茅盾文学奖。有评委认为书中部分描述与史实不符，出版社编辑转达意见后，望二月河妥协修改。但他坚持己见，“一字也没动。”
“拿起笔，老子天下第一”——这是二月河为自己立定的第一条规则。他曾在不同场合阐明自己的创作观：“我既忠实历史真实性，又忠实于艺术的真实性。当两者产生冲突时，我在总体忠实于历史真实的前提下，对历史细节的描绘让位于艺术的真实性。历史小说允许虚构。”
“放下笔，夹起尾巴做人”
二月河为自己立定的第二条规则是“放下笔，夹起尾巴做人。”他不是没有向往过仕途。“正因为入过世，所以我才要出世。”他曾在创作座谈会上坦白，“我原本不想搞文学创作，有想做个‘大公仆’的野心。后来我发现要做‘大公仆’，某些时候就必须失去许多自己内在的东西。在碰了许多钉子之后，包括个人经历的一些大起大落之后，感到世事没多大意思。”
但他的内心中，始终潜伏一股“暗流”，体现在后来的创作中就是——“作品中哪个人物一旦红极了，我就‘宰’他，或让他掉下来，我让他过不成……”二月河说，他在那里寻求一种精神上的安慰，“不过，这毕竟是人生的一种悲剧。”
“如果当官，你想当多大的官？想做哪些事情？”有记者问他。
“起码要做一个将军，要建功立业。我父亲从小给我讲过，薛仁贵为朝廷效力卖命。我要当官的话，我会在自己的本职工作当中、管辖的范围内，对文史知识有所运用。”很快，他感到一切建立在假设上，了无意义——“我要当个省长，将把一个省治理成什么样，那是做梦。”
在当地，“市里把他当成一张‘名片’，但凡上面来人，或有重大会议，都要他出席。”二月河的堂兄凌振祥原任南阳市文化局局长，他详述当地领导对堂弟的器重：当年《康熙大帝》首卷亮相后，市委专为二月河成立卧龙区文联。文联只此一位主席，只要他安心写作。其后，他连续当选中共十五大、十六大、十七大、十八大代表，十届、十一届全国人大代表，以及中国作协主席团委员……“他们十分看重他在南阳的宣传效应。”
二月河的好友、南阳作家周同宾透露，有一年，一女子因为母亲在北京住院，想送礼送不起，于是想到二月河的书。“她来到他住的大院门口给我打电话。待二月河听我说后，不但亲自迎接她，欣然为她买来的书签名，另还赠送一幅字。”周同宾说，别小看二月河的字，有些公司想请他题字，他表示，先给希望工程捐款，见回条方能拿字——说他没架子，他又有架子。有一次，上级来人想见他，他直接回复：只能在我家坐15分钟。这些人，地方小官想巴结还巴结不上呢。
“我待在机关多年，棱角全磨圆了。可他兜一圈净得罪人。”凌振祥摇摇头，《康熙大帝》前两部出版的那年春节，南阳市委书记率领一行人探望二月河。饭桌上，他端起一瓶五粮液，悠然自得招呼众人：“喝吧，哥儿们。我敢保证，我的酒是最干净的。”
“那么，谁的酒又是‘不干净’——他根本不宜当官。”凌振祥当场急得干瞪眼，二月河倒视若无睹。由此，凌振祥得出的结论与二月河其他好友相似：这位钻研帝王之术、骨子里流淌着主流价值观的作家，“善于与大的打交道，不善于跟小的玩儿。”倘若周边有人对他施以伎俩，他则应对乏术。
为帝王歌功颂德？
事实上，作家圈内对二月河作品一直有质疑之声。微信公号“历史那年”在一篇文章中指出，有评论认为二月河热情讴歌封建帝王，将康熙、雍正、乾隆塑造为明君形象，不仅价值观错乱，而且严重误导读者和观众，是一种思想倒退，不符合历史发展大趋势。还有一些历史学者批评二月河的作品有很多史实错误，康雍乾时期发生的大屠杀、文字狱，都被二月河改头换面，精心掩饰。
上海澎湃新闻报道，还有一次，有记者问二月河，“（在书里）你特别强调贡献，会不会让人感觉这些皇帝都太完美了？”回答者比提问者还要困惑——“不强调贡献，那强调什么呢？”
昔日采访中，二月河做过一次自我反问，却没有给出答案：“我年轻时读托尔斯泰的《战争与和平》，读了很多次，都没有读进去，这是为什么？”或许，这里面隐含着两种话语体系的隔空遥望。《战争与和平》中，沙皇要么是丑角，要么是暴徒。那是二月河从没有触碰过的，另一种体系的坚壁。
天涯煮酒论史的前版主押沙龙有过一个模糊的感觉：一些特别喜欢中国历史的人，如果没有其他知识作平衡，比如现代科学常识、世界史等。就容易陷入某种思维坑，把权力当成最高智慧，替皇上高兴，替王爷操心。
某种程度上，“自学成才”并一意醉心历史的二月河，也被成就了他的一切所束缚。现在，他摆脱了这个束缚，去和擅长构筑江湖世界的金庸对话了。然而他的读者，以及扩散到的一些人，仍然徘徊在这里面。
也有支持二月河的声音。针对《雍正皇帝》，河南文学评论家孙荪认为，“他要超越我们传统史学观里，粗陋进而是荒谬的结论：比如王朝都是黑暗王国，帝王将相都是统治阶级，他们好耍阴谋诡计，荒淫无耻。他从历史的字缝里读出自己的认知。他按捺不住，不写不行。这种激情在历史题材的创作中，是非常难得遇到的状态。”
不管业内持何种看法，读者已经给出了自己的选择。尽管二月河生前数次在采访中强调，自己“只是在写小说，绝非在写历史”。但在知乎上，几个与二月河毫无干系的纯历史问题，清室夺嫡为何成功为何失败这类，大部分回复里，是基于二月河给出的人设。北方一所大学的历史通识课教师说，谈到清史某些地方，学生的讨论中就感觉含着二月河的影子。她觉得这是一件令人尴尬的事情。甚至有网友调侃：二月河对清史这门学科的贡献，几乎居功至伟。
“我不是反腐专家”
越过文学世界，被认可的二月河，也逐渐被一些新身份覆盖作家这个角色：大学文学院院长、人大代表。更关键是，他的小说在官场流传，被不少领导夸奖，这慢慢给他注入新的话语权、新的地位。步入晚年的二月河，逐渐以一种迂回的方式，接近了最初的某些理想。
2014年，在“反腐”的时代背景下，二月河的名字开始与“反腐”相连。与之相关的采访、活动，屡屡可见他的身影和新闻。
每年“两会”上，他被媒体问得最多的便是有关反腐的问题。“历史上没有因反腐而颠覆的政权”、“（中国官方的）反腐力度，读遍（中国古代）二十四史都找不到”，二月河历次的反腐论述都受到社会关注。他说，中共反腐在“秉刀斧手段”对腐败官员绝不手软的同时，还“举菩萨心肠”保护正直的官员，挽救险入歧途的官员，构筑“不想腐、不愿腐”的堤坝，把反腐行动深入化。
他关于反腐的论点，还一度被时任中纪委书记王岐山称为知音。他的部分关于反腐的散文和小说片段集结成册，命名为《二月河说反腐》。
《中国新闻周刊》报道，不过，这位患有眼疾、说起话来低沉中透着真诚的七旬老人，一直强调自己并不是反腐专家，“我跟王岐山没有私交”。
凌振祥说，二月河不是一个随大流的作家，他其实很清楚体制存在哪些问题。”
“我也不认为哪一种社会是完美无缺。你吃菜不光吃辣椒，还会吃鱼吃虾。到底哪种好，恐怕你也难说。所以我们应用一种更加历史化的眼光审视世界——怎样做对老百姓有利，怎样做对民族安定、人民生活安居乐业有利，怎样做能提高人民生活水准档次。谁能做到这些，不论你是什么出身，我都能接受。对国家有贡献，尽管你是地主或资本家出身，都可以作为正面人物来写。否则你自我标榜得再好，如果这点上做不出，叫我如何接受你呢？我评价人物，评价一个社会是从这一角度。”二月河说。
閱讀更多 好奇圖書館 的文章
