網絡劇《餘罪》自開播以來，賺足了話題和關注度，點擊率便高達三億。如今，隨著第二季的開播，播放量更是一路狂飆，達到了十二億的天量，根本停不下來。
讓我沒想到的是，餘罪的背後竟然是這樣的滄桑。
17點，走出看守所的時候，穿著黑色T恤的宋名揚忍不住回頭張望了一下。
這一天很特別。
2012年7月19日，他49歲生日，78歲的老父親，在看守所外從上午9點一直等到下午5點。“回來了，兒子？”“嗯。”“走吧？”“嗯。”
白
宋名揚，1963年出生。1983年，20歲的他成為一名刑警。剛剛步入警界，他就成了“拼命三郎”。抓捕危險罪犯時，他都衝在第一個。在同進警隊的一批人中，宋名揚以罕有的速度頻頻立功受獎，迅速脫穎而出。
1986年，宋名揚立了職業生涯中頭一個三等功。“檢察院宿舍區一個小女孩在家門口玩，在小區轉悠找機會偷盜的小流氓以口渴喝水為由騙小女孩開門，偷了一個相機，同時姦汙了她。”至今說起此事，宋名揚依然憤怒。當時現場偵查沒有找到有價值的線索，他每天騎著自行車帶著唯一的目擊證人小女孩在案發地一帶轉悠，哪兒熱鬧去哪兒，試圖“大海撈針”。“蹲坑，這是最原始也是最有效的辦法。”第40天，古城公園開消夏晚會，天快黑時，小女孩指著一個穿背心、蹲在地上的人說：“叔，就是他。”宋名揚由此立功。
“1996年是一個節點，此前的頭10年，他是這個分局的特殊紅人，雖然不是領導，但是在京西提起‘宋名揚’三個字，黑白兩道無人不知。此後的十幾年，他一直在吸毒—戒毒—復吸—再戒的惡性循環中，身體和工作狀況每況愈下。朋友陳光遠用兩個10年來概括了宋名揚的人生。
在刑警隊工作了7年後，1990年7月，鑑於宋名揚工作上的出色表現，以及善於交際的個性特點，領導派給宋名揚一項秘密任務——管理特勤，所謂“特勤”，是警察內部行話，實質就是線人。宋名揚的真實身份，是北京某分局特情組便衣刑警，他的任務是“管理特勤”，說白了，就是警方安插在黑社會內部發展線人的“地下黨”，由於工作的特殊性，當時即便是在公安系統內部，也很少有人知道宋名揚的具體身份。
“天天開著好車，穿著好衣服，開車就走了，他們全是戴大蓋帽啊。我除了找局長彙報工作，找隊長彙報工作，到派出所也直接找所長，跟底下民警很少聯繫，他們不知道我幹什麼一天。”宋名揚臉上出現少有的得意，憑藉著和黑道線人之間建立的良好關係，工作上宋名揚更加順風順水。那時的領導、同事和他自己似乎都相信：沒有宋名揚破不了的案子。當時的宋名揚也深以自己的身份為榮耀，這正是他夢寐以求的真正的警察生涯。
“當時確實特狂。我就跟抓的那流氓說：大哥先給你放了，你別出這個區，我三天之內還能給你拿下，你信不信？他說信。只要我通知誰來，什麼時間什麼地點，他一分鐘都不敢晚去，因為他知道我有這個能力能抓住他。我們常有一個術語叫“平地摳烙餅”，哪個案子到我手裡我覺得都有戲。”
年輕時代的宋名揚
冒死臥底進毒窩
1996年3月，北京發生了建國以來最大的一起惡性案件——白寶山案。
1996年3月31日，初次刑滿釋放人員白寶山在京西一家電廠打暈哨兵，搶走了一支半自動步槍。事隔數日的4月7日子夜時分，又在京西某部開槍打傷了執勤哨兵，並在逃脫追捕的過程中，打傷了多名民警。當年的白寶山案也被稱為“1997年中國刑偵第一案”。同一年，北京又發生全國罕見的持槍搶劫銀行運鈔車的系列案件。
槍，讓京城警界陷入史無前例的破案壓力之下。
就在這時候，宋名揚獲得了一條重要線索：住在朝陽區勁松的一個名叫“黑子”（化名）的人有手槍、微型衝鋒槍和手雷。“這個線索太重要了。”當宋名揚向領導彙報時，局長非常興奮，指示他要“不惜一切代價”摸清此人。
宋名揚從公安局借出一輛奧迪、一輛公爵王，穿起名牌，扮成老闆，於1996年5月起接近“黑子”，找到了他經常出現的一個窩點。進入窩點，發現這裡是一個毒窩，還不乏賣淫嫖娼者。宋名揚扮成一個販毒大哥，融入了進去。
“起初，我只是和窩點裡的流氓稱兄道弟。”宋名揚說，由於窩點內幾乎都是癮君子，他自稱販毒者，卻從沒在人前吸毒，難免讓人生疑。
“你不會是‘馬爺’（當時的流氓管警察叫馬爺）吧？”有一天，幾個流氓圍上來。宋名揚說正抽著香菸，他將通紅的菸頭狠狠捻在自己的左小臂上，心一橫，一邊回憶著認識的癮君子吸毒的程序一邊開始吸毒，動作熟練，有板有眼，吸完還從兜裡掏出刀，刺啦兩下，在小腿上劃了個十字“鬥狠”。這才打消了對方的疑慮。
至今，當宋名揚撩起衣袖和褲腿，一個接一個的傷疤密集得觸目驚心。
宋名揚的胳膊
1997年初，宋名揚通過“黑子”發現了另外一條線索：與“黑子”關係密切的“新哥”（化名）從南方運回了20多支槍。隨後，宋名揚以買槍為名將人引出，警方因此繳獲1把手槍和20發子彈。此外，他還向領導通報了他掌握的其他線索。破獲此案後，他獲得了公安部授予的三等功。也是從這一年起，他開始淪入
“萬劫不復”的境地。
最後一塊獎牌
事情並非宋名揚想象的那麼簡單。在一次出差辦案時，一種異樣的感覺突然抓住了他。
“到了晚上，坐也不是，躺也不是，站也不是，就是難受！當時就揹著個包，在包裡一直翻，也不知道翻什麼，控制不住就是翻。派出所請他們吃飯，吃不了，就噁心、想吐。宋名揚還以為感冒了，但是比感冒可難受多了，鼻涕眼淚的。”
煎熬了整整一晚，宋名揚彷彿一直聽見心底裡有個聲音在召喚他。第二天一早，他終於可以肯定這聲音是什麼了。他開著警車，一路拉著警報，狂飆回北京，直接找到了一個有毒品的線人，拿到了苦苦盼望的東西。
“我就在那抽，抽完以後，什麼事也沒有了。這讓我覺得：完了，可能這就叫上癮。”
這樣無法自控的體驗，是宋名揚從未感受過的。他知道必須馬上戒毒，並仍堅持認為，以自己的毅力，戒毒並不是一件太難的事。他強行把自己關起來不出門，但毒品的魔力卻比他想象的大得太多。有時是幾十個小時，有時甚至只有幾個小時， 他就不由自主地站起來，打開房門，去找毒品了。反覆多次之後，從來都自信心爆棚的宋名揚徹底頹了。他覺得自己丟了魂，成了一具任由毒品擺弄的行屍走肉。
“那時候我確實害怕了。控制不住自己的時候，就拿著大煙邊抽邊哭，老是恨自己，我這麼無能啊，怎麼一個大煙我都控制不住啊。那時候我也不回家了，就讓一個同事陪著我在賓館，自己待著害怕。”
儘管在毒癮發作和戒毒間反覆折騰，宋名揚還是出色地完成了臥底任務。1997年初，通過“黑子”，宋名揚以買槍為名，將“黑子”的朋友“新哥”引出，一個地下販賣槍支網就此被搗毀。
破獲此案後，宋名揚獲得了公安部頒發的三等功。在他立功無數的警界生涯中，這是最後的一塊獎章。
宋名揚警察生涯的最後一塊獎章
警界英雄滑落
案子告一段落了，毒癮卻沒有放過宋名揚。34歲，正是一個刑警最年富力強的年齡。宋名揚卻發現，曾經視破案為生命的自己，越來越無法集中精力工作，再也幹不出出色的業績了。一個曾經的警界英雄迅速滑落。一起滑落的，還有宋名揚那顆驕傲的心 。
“我吸毒這一段，直到現在，同事沒有一個問我說身體怎麼樣，還抽嗎？誰也不問我。那天我們吃飯，一個警察說，哥你頹廢了。當時我一推椅子，什麼都沒說，站起來我就走了。那天外頭下著雨，我車都沒開，走到我吸毒的那個地方，電視里正好播臧天朔唱的《朋友》，真是邊聽邊哭。”宋明陽默默地說道
2001年，分局實行末位淘汰制，宋名揚被調整出一線，分到預審部門。2005年年底，飽受毒癮和抑鬱症折磨的宋名揚辦理了病休。那時他42歲，正是同批戰友們升任處長、所長的年紀。
“那時候確實想死。遺書都寫了，也設計好了，就在樓邊上待著。這瓶毒品打了以後，一下跳下去摔死。但半分鐘那煙勁上來以後，又不想死了。”
在理智中，宋名揚明白，毒品是毀掉一切的魔鬼。然而在毒癮被滿足之後的短暫幻覺裡，他又似乎覺得：毒品是自己慘敗的人生中唯一的一點安慰。他對毒品越來越依賴了。為了獲取毒品，他找到了先前做“特情管理”時培養的那些線人，和他們交換毒品。
2010年2月27日0時，吸毒人員鞠某為了立功，釣宋名揚給他送毒品。宋名揚以300元的價格將0.32克海洛因販賣給他，被當場抓住，並從他身上起獲海洛因2.31克，宋名揚最終被判刑6個月。
在做入監身體檢查時，一副腳鐐扔在了宋名揚的面前。管教半開玩笑地問：“自己會戴嗎？”宋名揚說：“給人戴了半輩子了，我能不會戴嗎？”
2011年，他因給他人提供微量毒品而被捕，由一名警察變成了一個囚犯。
法庭上，公安部門出具了宋名揚因公染毒的證明，法院最終判處他有期徒刑一年。
2012年7月19日，宋名揚刑滿釋放。這一天，是他49歲的生日。
出獄之後，宋名揚的退休金和醫保都已經被終止。他將家裡的所有電器都變賣給收廢品的，只留下一張床。工作二十幾年，各個時期的警察制服一直沒什麼機會穿，還都是嶄新的。他沒捨得賣，都放在箱子裡。
除了警服，宋名揚還保存著一個雷打不動的習慣——每年正月初二的晚上，收看公安部的春節晚會。出獄後家裡沒了電視，為了看晚會，他每次都主動回到戒毒所，因此十多年來，每年的春節他都是在戒毒所度過的。
“護士都挺同情我，我怕她們看我，就蒙著頭。她一拽我，我正哭呢，我說沒事，看電視挺感動的。我老覺得，幻覺，我應該站在舞臺上頭，那應該是我。我沒想到我會這樣，真是這一輩子，追求，這一下真是……
有媒體採訪宋名揚“看那晚會覺得自己還是其中一員？”
“特親，就現在都一樣。但是我覺得，現在說這個誰能理解我呢？有些記者找我採訪，電話管我叫警官，我特別不好意思。我覺得我不配了。我確實想再找回自己，但是現在，我覺得應該很難了。只要媒體說一聲，我不是警察敗類，就夠了。”
宋名揚收到警察錄取通知書當天的日記
1983年的一天，激動的他在日記裡寫下了這樣的話：“今天是我終生難忘的日子，由於本人的努力，我被北京市公安局錄取了。在我人生的道路上，從今天開始就翻開了光輝的一頁，我也將為我崇拜的事業去奮鬥了。是英雄，是狗熊，走著瞧吧。”
寫完這些話，他還意猶未盡，又畫上了一個胸前戴滿獎章的小人，和一個閃閃發光的金色盾牌。
展示這些的時候，眼前的這個男人一掃滿臉的陰鬱，露出少有的明朗孩子般的笑容，彷彿又找到了20歲的自己。
年輕時代的宋名揚
祝願看到文章的每個人
閱讀更多 凌晨紀實 的文章
