馮路/無樣建築，松間長屋，建築，安徽齊雲山
徜徉山間，彷彿遠離塵囂、超然世外；然而若是在山中造屋蓋瓦、使人長此棲居，又彷彿只是古事中的隱者逸聞，對於現代社會的人們來說卻是遙不可及的夢想。不過，建築設計師們留在那些自然之境中的山間瑰寶，使這樣的夢想得以實現。
松間獨隱者
馮路/無樣建築，松間長屋，建築，安徽齊雲山。“松間”取典王維《山居秋暝》“明月松間照”一句，有歸隱之意。
對於山中的獨居建築來說，最為重要的即是建築作為人造物與周圍自然環境之間的關係。這些建築物往往隱含著強烈的私密性與開放性的二元張力，這構成了獨居於人跡罕至的山林間最本質的魅力。
修建在陽臺上的浴池
這指的是，設計師為了使居住者獲得融入自然的原真性體驗，往往會模糊建築與周邊自然物（樹木、岩石等）的界限。明明是私密性極高的獨居建築，內部空間卻是向外部開放的；而這種二重性恰恰建立在山中去社會化（沒有人）的特點之上。具體體現在：居所中最具私密性，也往往是最封閉的空間，如臥室、浴池等，周圍都會採用玻璃材料；或是不加任何圍擋，完全地裸露在大自然的矚目之下。
旅客必須穿行過一個與建築一體的長廊才能進入長屋的內部
對於這間位於安徽齊雲山風景區內的單間旅館客房——“松間長屋”來說，整個建築小巧修長，其核心的亮點就在於這條進入屋內必經的長廊。長廊周圍採用空框的結構，使松林的枝椏得以“入侵”進來，充滿閒情野趣；而長廊內的穿行體驗則浸入式地暗示了人與自然的關係：既是靜止的“觀”、亦是逍遙的“遊”，並且為接下來的隱居生活增添了樸素的儀式感。
Wolff Architects，賽德堡山中之宅，建築，南非
人造物與環境的關係並不僅僅在空間的意義上體現，這種探討亦存在於物質層面。不同於採取了鋼材與鮮紅的立面、強調在松林中脫縱而出的齊雲山長屋，這座位於賽德堡的山中之宅則力圖溶隱入四野的山岩。
房子由一種與周圍岩石顏色完全相同的次材料建成
建築物採用了色彩與環境相近的清水混凝土作為材料，室內裝潢也是與環境統一的暖黃色；然而這種和諧並不僅停留在美學層面上。山間的獨居生活除了一種理想中的詩情畫意以外，充滿挑戰的現實條件也必須得到正視。
建築內部採用了暖黃色作為主基調
對於這所山中之宅的設計師來說，同時面臨的還有定期的山林火災、狒狒襲擊、場地中複雜的岩石與灌木叢、夏日太陽曝曬及冬季寒風直吹等等一系列複雜的問題。而最終呈現的出色工作則昭示著：閒適超逸的山間獨居，並非烏托邦式的理想國。
世外桃源鄉
Feldman Architecture，米爾谷小屋，建築，美國加利福尼亞州
提到山中的群體生活，就不得不提及老子的“小國寡民”思想。在微型的群居生活中，基礎設施的缺失與物質資源的適度使人們心少雜欲、安土重遷，因而能夠在一種對自身身心健康的專注中獲得質樸的幸福生活。
溫馨美麗的小屋
兩戶人家就構成了一組友好的鄰里，一個微觀的社群。這座位於美國加州米爾谷的迷人小屋就是為了兩個獨立的業主：一位藝術家和一位狂熱的園藝及瑜伽愛好者而設計。
小屋按照使用需求被劃分為上下兩個體量
小屋位於一處陡峭的林間坡地，四周茂密的松樹與紅木環生，而兩位退休的業主此前已在這裡居住多時；因此小屋輔一建成，人們就能感到蘊藏在其中的一種來自長期定居生活的濃情蜜意。
下部小屋的屋頂花園
然而小屋獨特的魅力同時也來自其中隱含的交互與獨立的鄰里關係。住在上部的藝術家可以欣賞到下部小屋的屋頂花園；而這正是住在下部的園藝愛好者施展才藝的場地。
瑜伽房與畫室
二人各擁有相對獨立、但同時也是公共空間的瑜伽房與畫室。植被叢生的美麗小徑則象徵了他們願意共同生活、親密無間的友好關係，正如《桃花源記》所形容的那般，土地平曠、屋舍儼然；阡陌交通、雞犬相聞；男女在其中往來種作的美好圖景。
SODDATJØRN / KOKO architects，SKÅPET山中度假屋，建築，挪威
而挪威的這35個自炊式山中度假屋，則將山區荒無人煙的極簡物質生活體驗做到了極致。建築的水取自臨近的湖泊，無供電設備；主樓、臥室和桑拿房使用木材生火取暖，廚房備有兩個燃氣灶具用於做飯，太陽能板則為廚房提供燈光。
建築局部
前來入住的大多是徒步愛好者，他們在建築內可以體驗到一種自力更生式的集體生活。然而在這種看似羈絆尚淺、時間短暫的集體關係中，依然能夠產生某種社群的樂趣：主樓房間的排布方式促進了徒步者之間的交流互動；並且由於前往山中小屋的道路十分崎嶇難走，入住者的生活基本需求（如食物、柴火等）也需要依靠先前旅客的補給——如此形成了空間與時間雙重維度上的社群關係。
風景秀麗的建築內部
山中有神境
北魏酈道元所著的《水經注》中有載一則山中之事：說晉時有一名為王質的樵夫入山砍柴，忽見二童子下棋，便坐於一旁觀看。棋局未終，童子對他說，還不回去麼？王樵猛然驚覺，砍柴的斧柄已然腐爛；回到村中，方知已過數十年。
NFO，戈爾丹萊德勒紀念館，景觀，克羅地亞
古人認為，山中是仙人居所，因此王質入山觀棋，彈指間已是世事變幻。在無人的山中，看不到周遭勞碌奔波的眾生，時間的尺度發生了變化，往往使人產生一種永恆的錯覺，從而經驗到某種超驗之物。如果說山中的獨居與群落建築體現了人與自然的關係，那麼這些散落山間的遺蹟與紀念空間，就是由“無人在場”而構建出的“永恆”的場所，在此之前人們能夠與彼岸的靈魂發生對話。
孤寂佇立在山頭上的紀念碑
戈爾丹萊德勒紀念館位於科斯塔伊尼察市Čukur山上，是為了紀念90年代的戰爭中在此被狙擊手結束生命的記者戈爾丹萊德勒而修建的。整個景觀充滿無言的震撼：當前來悼念的人們接近紀念碑時，會在沿路的石板小徑上看到戈爾丹萊德勒的年度紀事，而最後一塊石板空空如也——這裡坐落著一個上面有一個彈孔的玻璃圓環。記者的死亡一下降臨在來訪者的面前，引發巨大的沉思。
玻璃圓環上的彈孔
同樣帶給人震撼還有海邊險峰下的Ureddplassen紀念碑。紀念碑原於1987年由國王Olav五世在此樹立，以紀念戰事犧牲、無人生還的挪威海軍潛艇Uredd，後被建築團隊改造為一個面朝開闊海景的冥想場所。
Haugen / Zohar Arkitekter AS，Ureddplassen，建築，挪威
更換了底座的紀念碑
建築主體由一間散發著柔和暖光的公廁、兩排古羅馬劇院式石椅、紀念碑以及觀景臺階組成。背靠險峰、面朝大海的朝向具有鮮明的悼亡意味，同時也使此地成為欣賞北極光與極晝的絕佳場所。
建築雪景
人們來到這些山中的紀念場所，感受過往之人曾經的在場與逝去，從而產生一種恍如隔世的慨嘆；爾後他們又離開。而紀念碑則會一直佇立在這裡、在寂寞的山間，承受一種獨特的時間流逝。
“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，不過是須彌芥子之辯；因而每當我們面對這些隱於山中的建造物時，總是能夠油然而生一種心靈的超然。
精彩回顧：
閱讀更多 芭莎藝術 的文章
