我第一次，也是最後一次養狗，是在四五歲的時候。
在人事記憶都模糊不清的年歲，它從哪裡來，陪伴了我多久，發生過什麼趣事，這些細節都已經被時間侵蝕殆盡了，腦海裡只剩下一條直愣愣的主線——我養過一條狗，後來不知道被誰毒死了。
說起來對這條狗，我是談不上有什麼感情的，那個年紀也不懂這些記不清這些，但腦子裡就是有這麼一行字一件事——我養過一條狗，後來不知道被誰毒死了。
這行字一直麻木地躺在敏感神經觸及不到的記憶角落裡，直到這部電影的出現——《狗十三》
《狗十三》海報：原來我們都是這樣長大的
十二歲的李玩與爺爺奶奶同住，父親再婚與繼母生下了個男孩。為了讓李玩接受這個弟弟，李玩的父親為她買了只狗，熱愛物理的李玩將這隻狗取名為“愛因斯坦”。“愛因斯坦”在爺爺買菜時走丟了，李玩陷入了瘋狂的找狗中。
為了安撫李玩，也為了安撫這場風波，家人買來一隻幾乎一模一樣的狗，告訴李玩“愛因斯坦“找回來了，儘管李玩一再爭辯這不是”愛因斯坦“，卻得到全家一致的鎮壓：這就是”愛因斯坦“，你還要胡鬧到什麼時候……
“你是個大孩子了，你要懂事”
影片裡有兩個字眼一直被李玩周圍的人掛在嘴邊——懂事：
你怎麼這麼不懂事？
你是個大孩子，該懂事了
……
她大了，懂事了。
大人眼裡，懂事對於孩子來說是最重要的品質，李玩對“愛因斯坦”的執念，就是不懂事，而家裡“想方設法”地哄他，哪怕告訴她，“愛因斯坦”回來了，她還執意爭辯，鬧得家裡不得安寧，就是更大的不懂事。
後媽和父親，一個紅臉，一個黑臉，爺爺奶奶緊鎖眉頭，就連帶自己喝酒泡吧的表姐，這一刻也在長輩的眼色支使之下，說出違心的“這就是愛因斯坦”。
所有的人都在指鹿為馬，所有的人都為了息事寧人掩蓋真相。
除了“懂事”還有一個詞高頻出現：
畜生。家人眼裡，“愛因斯坦”只是條畜生，畜生就不該養在家裡，更不值得為了條畜生折磨自己，折騰家人。他們始終不理解，“愛因斯坦”在李玩心裡的重要性。
為什麼李玩不能接受新“愛因斯坦”，《親愛的》裡，丟了孩子的韓德忠說：““我們堅決不能生二胎，我們失去的孩子是唯一的，他們不可取代。如果再要一個孩子，我們就等於背叛了丟失的那個孩子……”
別說什麼狗不能跟人比，有時候人對人，還不如人對狗，狗對人好。
《親愛的》裡重新懷上孩子的母親
李玩深夜不歸，多年不出門的奶奶外出尋找，險些找不到回家的路，為此李玩被父親狠狠訓了一頓。
寧願按著頭讓孩子懂事讓孩子道歉，寧願用另一隻狗指鹿為馬編造謊話，寧願全家人聯手職責，也沒有人願意為弄丟狗道歉，為拿另一隻狗糊弄李玩道歉——好像這些事情從未發生，一切都是從李玩無中生有的胡鬧開始的。
一開始為弄丟狗心有愧疚的爺爺，也“隨大流”加入到對李玩的職責大軍裡，甚至吼得最大聲，罵得最難聽。
畢竟，大人是不會犯錯的，如果認為大人有錯，那就是孩子不懂事——這是很多人從小到大被灌輸的邏輯。
大人犯錯的解決方式就是按著孩子的頭懂事、體諒，讓孩子接受“我們都是為了你好”“等你長大了就知道我們是為誰好”，一旦去揭開事實，讓大人難堪，讓大人的權威和顏面受到挑戰，就會被道德綁架為“不懂事”。
你要體諒你的父母，你要體諒你的爺爺奶奶，哪怕沒有人體諒你，沒有人理解你，因為你要懂事。
“打是親罵是愛”的觀念一直都在
為了讓李玩接受有一個弟弟的現實，父親特意帶李玩去博物館看展覽，卻發現看岔了日期。
等展覽日期到了，李玩也接受了新的家庭關係，卻被父親拉到了應酬飯局上。
這種飯局在我的童年裡簡直太多太噁心，就像噩夢一樣揮之不去。
金星曾說，中國人的酒文化，已經被糟蹋爛了，以前認喝完酒幹什麼？賦詩一首。現在人喝完幹什麼？開始吹牛。
煙霧繚繞，酒香瀰漫間，談論的是看破酒色財氣，交到朋友最重要，資歷輩分稍長的則指點江山，激揚文字，人生真諦，宇宙萬象，嚐盡奉承。
李玩說要去看天文展覽，被酒桌上的大人嘲諷道：人的事還沒弄明白，還要往天上看。
被問到在看什麼書，李玩說《時間簡史》，那位備受敬重、滿嘴孔孟的智者長輩說，那是娃們看的書。
滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼。
那些酒過三巡的大人可能睡一覺就忘記自己頭一天說過的話，也根本不會想到這些話，對一個孩子心裡的刺痛有多深。
李玩終究沒能看成天文展覽，哪怕從酒桌上跑出去，也只能眼睜睜看著展覽館的燈光熄滅。
李玩平時不和爸爸住，雖然法理上，是判給了爸爸撫養。
2個小時的電影，李玩的爸爸也只在訓斥和酒桌上出現過，而在酒桌上，李玩的爸爸讓李玩給叔叔伯伯們敬酒，給李玩倒的是牛奶——李玩從小一喝牛奶就吐。
你可以不知道孩子多喜歡一條狗，但你要知道孩子喝牛奶會吐，吃桃子過敏。
父親：你什麼時候不喝牛奶的？
李玩看《時間簡史》被嘲諷，李玩的弟弟背《三字經》引來全場掌聲；
弟弟的生日宴上，所有人都圍著弟弟又親又抱，李玩一個人坐在角落裡落寞；
弟弟在家拿晾衣架打鬧，磕破了奶奶的頭，非但沒被責罰，反而被全家哄著護著——他還是個娃，娃能懂啥？
那一刻，李玩自己也成了“愛因斯坦”。
大人的錯要小孩擔，人的錯要畜生擔。
活在寵溺裡的弟弟打完奶奶沒得到教訓，又去打狗，被“愛因斯坦”狠狠咬了一口，全家人對“愛因斯坦”的不滿在這一刻傾瀉而出，怨恨，咒罵，恨不得先殺之而後快。李玩拎著給新“愛因斯坦”買的豬肝——那是原先的“愛因斯坦”才享有的待遇——還沒進家門，便得到了要把愛因斯坦送到狗肉館去的消息。
那些咒罵的話，罵的彷彿不僅是狗，也在罵李玩，非要搞只狗到家裡來。
好不容易接受了新“愛因斯坦”的李玩，怎麼懇求，也沒能攔住“愛因斯坦”被送走。
於是，就像原先的“愛因斯坦”跑丟時一樣，李玩瘋狂地去狗肉館找，一無所獲。
得和失的輪迴，double kill。
電影裡，李玩爸爸唯一一次對李玩有過好臉，是李玩拿了物理競賽第一名之後。
原來子女在家長眼裡，就像上級對下屬，如何評判，只看KPI，孩子的KPI就是成績。
你的頑強執著，你的陽光笑容，你的溫柔善良，都不及一次成績優秀，能讓家長在酒桌上長臉。
KPI不達標，什麼詩和遠方，愛和理想，都是頑劣，胡鬧，不懂事。
表姐李堂成績優秀，是家人眼中懂事的孩子，實際上，表姐早戀泡吧，喝酒蹦迪，甚至在視頻時，扒開衣服給男友看。
牆上海報裡的艾薇兒，陪著很多九零後在中學時代叛逆過，曾有人假託艾薇兒之名，說過這樣一句話：我抽菸，喝酒，紋身，泡夜店，但我知道我是個好女孩。
懂不懂事，是不是好女孩，有相對的標準，卻沒有截然的界限，為什麼有人質疑艾薇兒不是好女孩，可能就是有太多像李玩父親那樣，把一切判斷標準交給KPI的人。
難得的好臉，父親想滿足李玩一個要求。李玩說想知道“愛因斯坦”去哪了，原來“愛因斯坦”沒有被送到狗肉館，而是被送到了流浪狗收容中心，只不過結局都是一樣。
回到車上，父親說，咱們再買一隻，一樣的。
依舊那麼雲淡風輕，彷彿動動手指，什麼事情都能撫平，像沒發生過一樣。
不就是條狗，不就是場展覽，不就是……嗎？你怎麼這麼不懂事，大不了，再給你買一隻。
這種無關痛癢的彌補，真的不是個幼稚的笑話嗎？
李玩成績好了，競賽得獎了，出息了，能在酒桌上滿足父親的虛榮心了，能在酒桌上面不改色地嚥下那塊狗肉了，也終於聽到了父親那句：長大了，懂事了。
後來有一天，李玩在路上碰到了真正的”愛因斯坦“，表姐讓她叫叫”愛因斯坦“，愛因斯坦肯定會回應的，可是李玩跟狗主人道了個歉，轉身就離開。
李玩說：“我剛剛真的好害怕愛因斯坦認出我，然後朝我撲過來”，然後自己一個人在巷子裡哭成狗，巷子的牆上，當初的尋狗啟示，在風裡殘缺不堪。
“愛因斯坦”丟的時候，李玩大吼道：“你們以為我要的真的就是一條狗嗎？”
狗能找回來，心裡的東西被輕視被踐踏，是彌補不了的。
李玩拒絕了父親再買一隻狗的補償，也沒有和“愛因斯坦”相認，在她心裡，“愛因斯坦”丟了，死了，找不回來了。
作為狗的“愛因斯坦”的故事結束了，作為人的“愛因斯坦”的故事還在繼續。
新“愛因斯坦”——弟弟，也不愛喝牛奶，不愛滑冰，在滑冰場，哭著，鬧著，而大人在觀眾席上拍手叫好。
從李玩，到李玩的弟弟，周圍的家人愛他們嗎？愛啊。
爺爺會為李玩買愛吃的螃蟹，奶奶在李玩夜不歸宿的時候一個人出去找，周圍的人都愛她，可是唯獨沒有人願意跟她溝通，願意去理解她，就像治水的鯀，想的是怎麼堵住嘴，把這件事壓下去，從沒有人看到這件事真正的癥結在哪裡，該怎麼疏通。
愛是沒有錯的，錯的是粗暴、獨裁、強權、盲目、自以為是，錯的是一味要求孩子長大，懂事，懂事太難，代價太大，變得懂事，那道破繭的傷疤，太過血腥。
我很羨慕那些看完電影毫無感觸的人，他們要麼忘記了變懂事的疼痛，要麼從未被要求過懂事。
小時候我有一屋子玩具，每次家裡來客人帶著小孩，都會被明明白白地安排到我房間裡，時不時要帶走幾件，或者摔壞幾件。
我也抗爭過，把門鎖起來，把玩具藏起來，可是父母總說，你要懂事，人家比你小，又是客人……
被家長權威壓抑的家，就像李玩房間的鐵窗一樣，囚禁起來，改造著李玩的思想和意志，而外面的世界，也沒自由乾淨到那裡去——樓上時時傳來的鳥叫聲，不過是一個精神病人的學舌。
樓上的精神病人被五花大綁送進了精神病院，《鳥人》裡幻想成為一隻鳥的伯迪從陽臺上像鳥一樣飛了下去。
這個世界對“懂事”的標準太過刻板，而對“不懂事”的容忍度幾乎為零，在鐵窗裡不學著懂事，走出家門早晚也會被逼著懂事的。
《武林外傳》裡，面對“變成熟變穩重”的郭芙蓉，郭薔薇說那是“畏首畏尾，膽小怕事”，是“把一匹狼馴成了一隻狗，又聽話又能看家”；白展堂也說，在同福客棧的幾個月，對郭芙蓉來說又好的一面也有壞的一面，雖然知道了民間疾苦，但是勇氣和衝勁，卻漸漸被磨沒了。
從父母家人，到學校的老師，再到成人世界形形色色的人，形形色色的事，所有人都在說：你要懂事，你這麼做就是不懂事，二十幾歲的人了還這麼不懂事……
於是那些不懂事的小孩變得越來越沉默，
越來越妥協，
越來越委曲求全。
你們看，現在我懂事了，你們也該滿意了吧？
這狗13的世界。
星空與酒，2018,12,16
閱讀更多 星空與酒 的文章
