有些事，無關他人喜悲，自己開心就好。
從一群少女中挑選一個犧牲者，她將不停地跳舞，直至死去。
這是俄羅斯原始部族慶祝春天的祭禮。
也是楊麗萍的舞蹈新作《春之祭》的故事。
近日，這支新舞不僅亮相第20屆中國上海國際藝術節，還在雲南進行了首演。
但我卻覺得，這個故事，其實就是楊麗萍自己的一生。
她彷彿就是那個被從一群少女中挑選出來的“犧牲者”一樣，這一生都在不停地跳舞，跳舞，如今已經跳到60歲了。
01
▼
為了每月30元補貼
她才入了舞蹈的“坑”
小時候的楊麗萍，喜歡跳舞不假，但是在那個年代，沒有仙氣十足，只有生活所迫。
進舞團，只是因為經濟壓力太大，而歌舞團裡有每個月30元的補貼。在六七十年代，這幾乎是一筆鉅款了，可以幫助她“養活”家裡的弟弟妹妹，減輕母親的負擔。
是的，這個在我們心中仙女般的存在，小時候也有著並不完美的童年，她出生在大理的一個白族人家，但幼年時父母離異，家裡還有3個弟弟妹妹，作為老大，自然是要擔起責任來。
13歲時，正巧西雙版納州歌舞團到她所在的寨子裡招人，當聽說入團後每月30元的補貼後，楊麗萍去參加了選拔，並且憑藉著自己的舞蹈天賦，順利入選。
從這裡開始，才有了後來的“舞神”楊麗萍，但這距離她成名，卻還有15年之久。
15年後，1986年，這時的楊麗萍已經正式轉入了中央民族歌舞團有五六年了，看似進了體制，找到了舞蹈的“專業”方向，但是她在這裡，並沒有十分順利，因為她總是那個另類。
不服從管理，拒絕參加排練，沒有接受過專業的舞蹈訓練，對刻板常規的芭蕾舞式基本功十分抗拒的她，是這個舞團裡格格不入的一份子。
雖然那個時候的她已經有了一些名氣，她的“孔雀舞”頗受觀眾喜歡，還在國內舉辦了一場個人舞蹈晚會，這在當時還是首例。
但這一切努力，並不能改變她被團裡“不喜”的狀態。
槍打出頭鳥，更何況在當時那個更嚴謹更強調紀律的時代呢，她的特立獨行免不了是要吃虧的。
在這種氛圍中，全國第二屆舞蹈大賽開始在全國範圍內徵集作品，但楊麗萍的作品沒有得到單位的選送，而這個比賽，只收單位選送的作品。
這就尷尬了，怎麼辦？
楊麗萍這麼有性格的人，自然有自己的辦法。
她的脾氣也是倔啊，不吭不聲地賣掉了自己唯一的手錶，湊了1700塊錢，硬是一個人解決了服務、音樂、甚至自己搞定了錄像帶，這樣《雀之靈》製作完成，她拿著這卷錄像帶就送到了比賽處。
但說了不收個人的作品，她就這麼送過來，並且還超過了收錄作品的截止日期，收帶子的工作人員也很難辦啊。
就這麼被擋在了門外，一直堵著氣撐到現在的她，再也忍不住委屈，當場蹲在自行車邊就哭了起來。
說來，規矩就是用來打破的。
現場的工作人員看她哭的這麼委屈，也是不忍心，鬆口表示：
參賽或許沒機會了，但如果只在評委休息期間在休息室裡播放錄像的話，還是能幫的上忙的，至於能不能被看上，就要看她個人的造化了。
事實證明，楊麗萍的造化（實力）不錯。
誰都沒有想到，那一年，在休息室播出的舞蹈《雀之靈》成了當年最大的黑馬，一舉奪得創作一等獎、表演第一名。
也就是從這時開始，她的舞蹈生涯才像開了掛一樣，走得越來越順利。
而當年那個工作人員，也算是她的貴人了。
1986之後，楊麗萍的《雀之靈》火遍了大江南北，美得令人窒息。
但成名之後，楊麗萍卻比較反常，她從不敢走這種“快”路。
“孔雀在雲南是一種圖騰，是自然界美的化身，我把它轉變成我的信仰。”
懷著對舞蹈藝術的敬畏，每次舞蹈，她總是千百次打磨，也幾十年如一日，專注地跳著“孔雀”舞。
或許正是這份精緻和專一，才有了她的現在吧。
今年1月份，楊麗萍再次創作舞蹈《孔雀之冬》，此時距離她當年一舞成名，已經32年了。
歲月沒有給她留下任何不好的痕跡，她依舊美得出塵、美得空靈。
“小時候，我奶奶在我手心上畫了一隻眼睛，她告訴我，跳舞是與神對話，所以我不敢馬虎。”
對舞蹈的敬畏，讓楊麗萍在這條藝術之路上走得越來越遠，也讓她從不忘根。
她的根，就是雲南。
“我的舞蹈之所以能受到歡迎，這都歸功於生我、養我的那片故土。雲南的每一片葉子都會跳舞，每一顆石頭都會唱歌。”
02
▼
逃離霓虹燈綠，迴歸深山故里
藝術總算得以保全
做個大膽的假設，如果當年的楊麗萍沒有在最紅的時候離開北京，回到雲南，或許就沒有今天的“仙女”了。
但是，沒有這種假設，2003年，楊麗萍義無反顧地辦了提前退休，回了家鄉。
離開了主流媒體下的熒光燈，她回到深山裡第一件事，就是辦起了自己的舞蹈團。
並且親自到村寨裡挑選舞者，創作了自己的第一個大型舞劇《雲南映象》。
沒有眾星捧月式的追捧，從臺前一下子轉到幕後，很多事情都是她自己親力親為。
前臺幕後一把抓，有時並沒有那麼容易，但在這件事情上，她再次表現出了自己的執拗。
當時的《雲南映象》只是一個雛形，並沒有得到投資方的認可，資金不足，她賣掉自己的三套房子，砸錢也要做下去。
最困難的時候，她甚至放棄了自己的清高，到處演出，賺來的錢養活一整個團的人。
就在大家對她的“重頭再來”指指點點，並不看好的時候，2003年底，這部大型原生態歌舞終於在昆明成功舉辦，並且再一次轟動全國，震動至今。
2004年，已經編舞成集的《雲南映象》獲第四屆中國舞蹈“荷花獎”舞蹈詩金獎、最佳女主角獎、最佳編導獎、最佳服裝設計獎和優秀表演獎。
2009年《雲南映象》開始年度世界巡演，在美國辛辛那提的16場精彩表演轟動了整個美國，辛辛那提市長特地將演出日命名為“雲南映象”日。
藉由《雲南映象》，楊麗萍成功完成了轉型，從一名臺前的舞者，變成了幕後的編舞創作。
她心裡也很清楚，不得不服“老”，精力有限，不如留給自己最愛的那一部分。
所以，她一直保持著近乎完美的舞蹈能力，但越來越少上臺，也只跳自己最愛的孔雀舞。
03
▼
“20000把明晃晃的剪刀懸在舞臺上空”
跳舞的時候美如仙子，
編舞的時候她卻是妖孽啊！
人的一生或許有限，但舞蹈藝術卻是沒有止境的，楊麗萍對於孔雀的熱愛和執著，並不影響她繼續學習其他的舞種。
而且，讓人顫抖的是：民族舞已經容不下她的優秀，她竟然還開始創作起了現代舞！
意外的是，跳舞的時候美如仙子的她，編舞的時候，原來是鬼才啊！
她曾直言：“靈感多到用不完”。
2015年，受中國上海國際藝術節邀請，一直都在專注於民族舞創作的楊麗萍，創作了自己的第一部現代舞作品——《十面埋伏》。
還記得當時震撼的舞臺效果。
20000 把明晃晃的剪刀，半空懸掛，寒光逼人；
48 斤象徵生命不能承受之輕的紅色羽毛鋪就成滔滔血海，漫場翻騰；
琵琶手幽居層層剪刀之後，撥響古曲……
這樣的開場豔驚四座！
這場“楚漢相爭”，楊麗萍用中國傳統京劇嫁接起現代舞，一掃以往舊作唯美空靈的特點，換成了全是赤裸的血腥和爭鬥，口味很重，但絲毫不失浪漫！
而對於這次畫風的逆轉，楊麗萍也解釋說：“我的創作是分階段的。最早我可能就演個小傣族姑娘，像正開的花，尋找的是雨露陽光。那時編的舞也這樣，全是風花雪月，女人像月亮一樣皎潔，歌頌美好、陽光、月亮、孔雀。到了現在，我越來越感覺到生命的消逝，想得多了，就用這樣一部劇來實驗。”
對於這種大膽的設計，楊麗萍就用了“實驗”一詞輕描淡寫地帶過，但我們也能從風格的轉變上，略摸揣測到一點她的心境的變化，和對生命的思考。
而這種思考，在繼《十面埋伏》之後的又一部現代舞作品《春之祭》上，表現地更為直接。
“生命不再只是向死而生，而是從生到死、再到涅槃重生的輪迴；女性也不再是被動獻祭，而是主動獻身。”
用一種東方的生命觀來解讀俄羅斯音樂家斯特拉文斯基的《春之祭》，不得不說，很大膽，卻很楊麗萍！
獅子、女人、祭師、孔雀…… 舞臺被999個神秘符號堆滿，雖然依然濃墨重彩，但卻給瘋狂舞蹈的舞者，留下了純粹的空間。
在舞蹈創作上，她的想法一直很巧妙，而且，不管是民族舞還是現代舞，楊麗萍的舞蹈裡從來沒有拋棄一點：民族文化的傳播和傳承。
即使拋開她的創造力不談，就單是這種對舞蹈和對傳播民族文化的全心全意，也讓人肅然起敬，值得學習！
04
▼
她其實不是“女神”
但我們卻註定只是凡人
隨著她的年齡越來越大，很多人都想知道：楊麗萍什麼時候才會停止跳舞呢？
她的回覆如下：
這句話理解起來，嗯，只有兩個字：隨性。
就是這種隨性，讓楊麗萍幾乎“被神化”了，各種榮譽、愛稱不要錢似的都砸了過來。
對此，她也是拒絕的，她只是做自己罷了。但就是這種“做自己”，在如今的社會，才更不容易啊。
但“被神化”也給她留下不少“後遺症”，人們對她的私人生活越來越關注，並且爭論不斷：
一個是“指甲”問題
為了跳孔雀舞，她常年維護著自己的長指甲，但卻被人質疑作秀，”不能用假指甲嗎”？
楊麗萍卻不怎麼認為，假的就是假的，假指甲又怎麼能達到“完美”呢，孔雀多完美啊，在跳舞的時候怎麼能不注重這些細節。
溝通無果，她堅持著自己的立場，而質疑的聲音也從沒有間斷。
另一個就是“生孩子”了。
以她的身體狀況，生孩子必須增肥，但是為了跳舞，她選擇放棄了，並且因此離婚。
她為此失去了很多，卻並沒有得到所有人的理解，反而成為她最大的“黑點”，時不時就會被拉出來說上幾句。
對於這件事，她也曾試圖解釋：“我並不是一個犧牲者。我知道如何享受生活，我會自己建造家園，自己種田。我從小就想當母親，現在，我會當一朵花的母親、一隻小鳥的母親，在我的眼裡，花花草草都是我的孩子，所以，我不會感覺欠缺，也沒有遺憾。 ”
雖然這種解釋略顯無力，但她明顯也並不想一直糾結，這件事又是被隨性地掀過。
對於那些不贊同的聲音，她從不抱怨，只是安靜過著自己的日子。
她用自己最美好的一面，回絕著所有對她的生活指手畫腳的外人。
誰都只活一次，怎麼來判定誰對誰錯呢？
有些事，無關他人喜悲，自己開心就好。
在如今“習慣去模仿” 的社會，楊麗萍卻一直可以最大限度地堅持著自我，這是舞蹈之外，我最愛楊麗萍的地方。
希望和大家共勉。
閱讀更多 黯然拾語 的文章
