正直與真率：英雄童心
（一）平民本色
民間傳說中，在小說中，張飛形象有一個很突出的特點，就是具有鮮明的喜劇性。張飛一出場，大家都要樂。大家不會恨他，也不會為他悲哀，更不會為他痛哭流涕，而是一看見張飛就樂，就喜歡他。他是個正面的喜劇形象。
所以我們閱讀張飛形象，會產生一種似乎矛盾的感受：他那麼勇猛，又那麼魯莽粗暴，有時好心幹壞事，有時辦事不顧後果，又那麼粗魯，愛罵人，愛打人，是非常粗暴的一個人，可是我們偏偏不討厭他，反而很喜歡他。這是為什麼？
我覺得，張飛讓人喜歡，有兩個層面：一個是外在的，就是他的出身；還有一個是內在的，就是他的性格。
先從張飛的出身來看。小說中，劉備、關羽、張飛都出身於民間，相比較而言，張飛還是最富裕的。《三國志平話》捲上稱他“家豪大富”，卻沒說明他以何為業。《三國志演義》小說具體寫到他“頗有莊田，賣酒屠豬”，他田地很多，是個大地主，至少是個中地主，副業還開酒店，辦屠宰場。而劉備雖然有高貴的血統，早已淪落了，只是織草鞋賣席子的小販。關羽一出場，推著小車，也不過是小販或者人力工。只有張飛還比較富裕，有些家產。
總起來看，跟曹操、孫權等人不同，劉、關、張三人有一個共同點，就是平民色彩較濃。小說故事進一步發展後，越來越突出劉備的帝王血統和高貴身份，身份逐漸貴族化了；同時越來越突出關羽的神勇，身份神奇化了。最後劉備成了帝王，關羽成了神，只有一個人一直保持平民本色，他就是張飛。
張飛從來不是高高在上的，他和普通人一樣是平民百姓，這一點讓大家可以喜歡他。對劉備和關羽，可能得仰視他，尊敬他，但是對張飛，可以平視他，把他看成朋友。張飛一直保持平民本色，所以能使芸芸眾生感到親切。
（二）正氣凜然
從內在的方面來看，張飛那種正直與真率的性格，也大大強化了讀者對他的親切感。
首先，張飛的正直，是沒有任何條件的正直，沒有任何拐彎抹角的正直，這一點和關羽不一樣。關羽也很正直，但是關羽的正直和張飛的正直兩者之間有明顯的差距。
小說生動地描寫了張飛愛憎分明、嫉惡如仇、正氣凜然的道德品格。在《三國志演義》中，張飛的許多行動都帶有正義的色彩。
比如，董卓兵敗時，曾經被劉、關、張救下，但董卓卻因為三人是“白身”，沒有什麼貴族身份，沒有什麼官職，對他們傲慢無禮，不與賞賜。
對董卓的忘恩負義，張飛大怒道：“我等親赴血戰，救了這廝，到覷人如無物！吾不殺之，難解怒氣！”董卓這麼瞧不起人，不殺了他還等什麼？所以提刀便要殺董卓，被關羽攔住了（卷一《劉玄德斬寇立功》）。這是英雄豪傑對勢利小人的怒斥，可見張飛為人光明磊落，容不下無德無義之人。
又如，張飛出場後第一個給人留下深刻印象的故事，是“怒鞭督郵”。這本來是《三國志·先主傳》中記載的劉備故事。正史上寫，督郵來了，大模大樣的，劉備要拜見他，他不見，劉備一氣之下，馬上推門進去，一把抓過督郵，拖到外邊，捆在柳樹上，想殺他。後來一想，殺了還是不好，劉備就打了他幾百鞭，跟關羽、張飛一起棄官而去。
小說將“怒鞭督郵”這件事寫成張飛的所作所為，這不僅更有利於突出劉備寬厚仁德的君子風範，也使張飛形象增添了剛直、暴烈、嫉惡如仇的光彩。
小說寫道，劉備任安喜縣尉不到四個月，督郵前來巡視，趾高氣揚，索要賄賂不成，竟捆綁縣吏，逼他誣陷劉備害民。
張飛知道了這事，飲了幾杯悶酒，氣得不得了，又是“睜圓環眼，咬碎鋼牙”，直奔後堂，大喝：“害民賊！認得我麼？”他一把抓住督郵，拉出來，捆在縣前繫馬樁上，拿柳條打了他幾百下，還要殺他。虧得劉備把張飛拉住了，歸還印綬，掛冠而逃。
張飛怒鞭督郵
這些言行足以表現張飛的錚錚鐵骨、浩然正氣，這怎能不讓市井小民拍手稱快？忠奸分明，仗義直言，懲惡揚善，敢作敢為，這正是張飛品格的可貴之處。
在中國古代，孔子把“義”看成是君子立身處世的根本道理，認為“義以為質”。孟子把“義”與“正”聯繫起來，把它提升到精神、人格的高度，倡導人應當具有正直、剛直的品格和節操。墨子認為，“義”是公利，即利人和利天下。荀子則把“義”視為公道。這些意思衍生為後世的德義、仁義、正義、道義、節義等詞彙，成為中華民族傳統道德中十分重要的思想內涵。
在小說中，張飛對忠義的恪守，可以和關羽爭輝媲美。但是，張飛的“義”更多的是義氣，他突出的是一個“氣”字，即是他個人性格天然的外在流露，更多地體現為民間的兄弟義氣。而關羽的“義”，包含一種道德理性的因素。因為關羽本身是一個熟讀《春秋》的儒將，深明“春秋大義”。所以關羽的“義”，體現了儒家的士文化對道義的理解；而張飛的“義”，更多地體現了民間對道義的理解。
再進一步看，雖然關羽的“義”表現出儒家的特點，但是他的“義”是可以打折扣的。在關羽那兒，他可以表現一種知恩必報的特點，一種講究策略的特點，“小不忍則亂大謀”。從這一點加以引申，人們可能就會覺得儒家是不是就有點虛偽了？而張飛的“義”是不打折扣的，不能夠有任何摻假的地方，不能夠夾有謀略，就是認死理也堅決不能打折扣。所以，張飛的“義”純如真金，他的眼裡容不得半點塵土。
兩者區別很大。在張飛看來，關羽的投降，雖然表面上是“降漢不降曹”，但是實際的行為是降了曹操的。雖然外在宣傳說“降漢不降曹”，但在其他旁觀者看來，關羽降的顯然就是曹操。因為曹操對關羽有私人之恩義，這點是無法否認的。“義”有大義、小義，有公義、私義，在關羽那兒可以綜合在一起，但在張飛那兒是不能捏在一起的。
正因為關羽和張飛兩個人對“義”的不同理解和性格上的差異，才演出了“古城會”喜劇。
張飛自從在硭碭山落草後，要投河北，路過汝南界口的古城，將縣官趕走，奪了縣印，在這裡招軍買馬，積草屯糧，聚了四五千人。這時關羽“過五關斬六將”，也來到古城。
張飛聽說關羽來到古城相會，“即便披掛，持丈八蛇矛，飛身上馬”。見了關羽，他又是“睜圓環眼，倒豎虎鬚，聲若雷吼”，揮動長矛便刺。
關羽趕緊問道：“兄弟如何忘了桃園結義？”張飛回答說：“你既無義，有何面目來與我相見！”並指責他：“你既順了曹操，封為壽亭侯，自享富貴。今又來賺我！我兩個拼個你死我活！”（卷六《雲長擂鼓斬蔡陽》）
這裡關羽所說的“義”主要指兄弟之義，而張飛所說的“義”雖然也有兄弟情義，但更主要的是君臣之大義，為人之德義。而在張飛眼中，君臣之大義、為人之德義，顯然更高於兄弟之義。
所以即便是兩位嫂嫂出面解釋，張飛也根本不聽，他認為：“大丈夫在世，豈有事二主之禮！”“寧死而不辱！你既降曹，有何面目相見！”這便是張飛對“義”的極耿直、極純樸的理解。
這時蔡陽領兵前來追關羽，張飛還以為是關羽帶來的兵馬，是來“賺”他的。直到關羽親手殺了蔡陽，張飛又聽了降卒細說關羽在許昌的行止，他這才相信關羽沒有變節。
可見在張飛看來，即使是“身在曹營心在漢”，身降曹而心不降曹，這也是不可容忍的，不像關羽那樣，認為可以把身和心兩者分開。
在談到關羽的時候，我說到在儒家的傳統觀念裡，在士文化的傳統觀念裡，身和心兩者是可以分開的，可以單論其心而不論其身。但是在平民百姓看起來，用張飛的道德觀來衡量，這二者是融合為一的。關羽身降了，說明他心也降了，這兩者不能夠輕易分開。哪怕有再大的理由，什麼嫂嫂在身邊啊，什麼“留得青山在，不怕沒柴燒”啊，哪怕有一百條理由，也不可以投降。至少關羽還可以選擇死亡，“寧死而不辱”。
毛宗崗對張飛的這種道德觀讚不絕口，他認為，從大節來看，張飛的大節比關羽的大節更為烈。關羽雖然說是“降漢不降曹”，但是張飛對漢與曹的辨別卻比關羽更為分明：“操為漢賊，則從漢賊者亦漢賊”。在張飛看來，君臣之義高於兄弟之義，“君臣之義乖，即兄弟之義亦絕。衣帶詔之公憤為重，而桃園之私盟為輕”。所以張飛不能容忍關羽的降曹，即使他是自家兄弟，這麼做也不可容忍。
由此看來，毛宗崗認為，如果讓張飛“處土山之圍，寧蹈白刃而死，豈肯權宜變通，姑與曹操周旋乎？”他寧願死，也不會有權變投降的。不像關羽還要考慮考慮，為了復興漢朝，為了報答兄長，是不是最好留下這個有用之身。
所以毛宗崗稱讚道，像張飛這樣的人，“斯可謂之真孝子，斯可謂之真忠臣”（毛本《三國演義》第二十八回評語）。
比較關羽與張飛兩人的性格，我們可以看到，關羽大事能隱忍，性格比較沉雄穩健，既遵守道德又顧及實際，講究行為的策略；而張飛性格更為暴烈，更為魯莽，更為直率，也更為單純，一是一，二是二，該怎麼著就怎麼著。正是這種單純、真率的性格，使張飛贏得了歷代讀者的好感。
（三）真誠坦率
《三國志演義》小說一再渲染張飛真誠坦率、心直口快的個性。比如，陶謙“二讓徐州”時，劉備堅執推辭，不肯接受，張飛說：“又不是強要他州郡。將印牌來，我收了，不由我哥哥不肯。”（卷三《呂溫侯濮陽大戰》）本來就是陶謙心甘情願讓出徐州，也不是我們逼他做的，為什麼不爽快地接受了這份禮物呢？張飛做事，就是這麼簡單明快，毫不拖泥帶水，矯揉做作。
正因為真誠坦率，對待他不喜歡的人，張飛總是恨之入骨，張口就罵，一點兒也不含糊。
比如，對待呂布，劉備又是拉攏，又是防備，主要還是想利用他；關羽是心裡痛恨呂布，表面上不表現出來，始終是有節制的。只有張飛最不待見呂布，動不動就罵他“三家姓小兒”。因為呂布反覆無常，不守信義，一會兒認這人為義父，一會兒又認那人為義父，但是不管認誰為義父，最後都要殺了義父。呂布就是這麼一種反覆無常的小人，毫不講義氣的小人。張飛怎麼能容得下這種小人呢？
所以當劉備在徐州接納呂布，呂布回請劉備時，稱劉備為“賢弟”，張飛拔劍大叱道：“我哥哥是金枝玉葉，你是人家奴婢，怎敢叫我哥哥做賢弟！你來，我和你鬥三百合！”呂布送劉備出門，張飛又躍馬橫刀而來，叫：“呂布，我和你拼三百合！”後來連見都不見呂布（卷三《李傕郭汜亂長安》）。
張飛一再對劉備說：“呂布無恩之人，殺之何礙！”並說：“好人難做。”一見到呂布就要殺他，並坦率地說：“曹操道爾是無義之人，教我哥哥殺爾！”（卷三《呂布夜月奪徐州》）張飛就是這樣，嫉惡如仇，一點也不加以掩飾。
又如一開始對諸葛亮，張飛心裡很不喜歡，在言行上表現得非常坦率。
劉備“一顧茅廬”，他本來就不以為然，既然見不到諸葛亮，他就直率地說：“既不見，自歸去便了。”
第二次，在出發前打聽到諸葛亮已回莊上，劉備要備馬前往訪問，張飛很不耐煩地說道：“量一村夫，何必哥哥自去？使人喚來便了！”諸葛亮不就是一介村夫，還要拿什麼架子？幹嘛要親自去請他？當時正是寒冬臘月，雪花紛飛，天寒地凍，張飛覺得根本不值得“遠見無益之人”。（卷八《劉玄德三顧茅廬》）
到了“三顧茅廬”時，張飛更是急得無法忍受，對劉備道：“今番不須哥哥去罷，他如不來，我只用一條麻繩就縛將來！”等到了草堂，見諸葛亮高臥不起，張飛忍不住怒氣沖天，嚷嚷著要到屋後放火，“看他起也不起”。（卷八《定三分亮出茅廬》）
在張飛這種真誠坦率的人看來，像諸葛亮這樣裝模作樣，肯定沒有什麼真本事，要有真本事，他幹嗎不直接就出來幹一番事業，而躲在山裡，一而再、再而三地不見人呢？他根本無法理解諸葛亮這種“擇主而事”的做法。
在諸葛亮出山之初，張飛對他還是一直很不服氣。他對劉備說：“孔明年幼，有甚才學？兄長敬之太過。又未見他其實效驗。”張飛看重的是能做成事情的真才實學，而不是名聲在外的廣告宣傳。
因為劉備曾經說過：“吾得孔明，猶魚得水也。”所以當曹操大兵殺奔新野來的時候，劉備權力下放，讓諸葛亮調兵遣將，最不服他的就是關羽和張飛。關羽心裡不服，嘴上不說什麼，張飛卻直率地說風涼話：派我們去打仗幹什麼？你不是“猶魚得水”了嗎？“哥哥使‘水’去便了”。
但是“火燒博望”，一戰成功，這是“實效驗”了，所以張飛馬上就與關羽交口讚揚：“孔明真英傑也！”（卷八《諸葛亮博望燒屯》）
而且從此以後，張飛對諸葛亮一直心悅誠服，恭聽指揮。我們還能不時地看到關羽跟諸葛亮較真兒，不敬重諸葛亮，甚至表面上答應諸葛亮的事，實際上並沒有按照諸葛亮說的做，因為他性格太高傲了，不把諸葛亮放在眼裡。可是張飛一旦看到諸葛亮真正顯示出他的才能以後，就再也不跟諸葛亮扯皮了。
所以諸葛亮對關羽實在是不太放心的，雖然知道他有勇有謀，卻不放心；對張飛他是放心的，但是可惜張飛謀略有限，不能夠獨當一面。
還有一個例子，是對待龐統。龐統最大的缺陷是其貌不揚，長得太寒磣了。他一開始投奔劉備，劉備以貌取人，只讓他到耒陽縣當縣令，大材小用。當然也因為這時劉備有了諸葛亮，他已經心滿意足了，覺得不再需要什麼軍師之類的人材了。
龐統到了耒陽，懷才不遇，天天飲酒為樂，不理政事。劉備聽說以後，非常生氣，派張飛前去巡視，“如有不公不法者，就便究問”。
如果按照一般的理解，以為劉備派錯了人，張飛太魯莽了，他怎麼能考察別人呢？
沒想到張飛卻是個明白人。他到耒陽，本來是想抓龐統問罪的，但是他親眼看到龐統一會兒工夫，也就是兩三個小時，就將一百多天公務處理得清清楚楚，“曲直分明，並無分毫差錯”。從這樣的描寫可以想見，古代的確是政務簡要，要是現在一個縣，得有多少官，多少吏，成百上千號人，還忙得不亦樂乎呢。這時張飛立刻服了龐統，對他賠禮道歉，說：“先生大才，小子安知？”於是回去向劉備極力舉薦龐統（卷十二《耒陽張飛薦鳳雛》）。
以上這些情趣盎然的故事，表現了張飛坦坦蕩蕩的胸襟和心無城府的個性，為小說中的“莽張飛”增添了許多可愛之處。
往期回顧
北京師範大學文學院教授，從事古典文學研究，在戲曲小說、散文史、古典文獻、學術史等方面卓有建樹。著有《中國四大名著講演錄》、《讀三國 說英雄》等。
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
章黃國學
有深度的大眾國學
有趣味的青春國學
有擔當的時代國學
北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心
北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室
北京師範大學文學院古代漢語研究所
北京師範大學文學院古代文學研究所
長按二維碼關注
微信號：zhanghuangguoxue
專欄畫家：黃亭穎
閱讀更多 章黃國學 的文章
