等待兒子，望眼欲穿
“村子裡馬上要修路啦”！消息一傳開，整個村子都炸了鍋，大家七嘴八舌的討論。有人質疑消息的真實性，有人擔心是不是要自己湊錢。後來村支書傳達了消息，政府惠民工程，但是有一段路並不在工程裡面，不一定能申請下來，假如申請不下來，希望大家能湊一點錢。村支書話音未落，下面就沸騰了，各種聲音都有。
“我馬上要搬走了，不是這個村裡的人了，這錢我不掏。”
“我家窮，沒錢，誰有錢誰掏。”
“這路修過來，佔用我家的糞池和土地，我不用掏錢吧。”
“好不容易盼到修路，算算一共要多少錢，我們該攤多少攤多少。”
大家吵了半天也沒拿下來個章程，但是所幸最後申請下來了，村子裡的人又再次熱烈起來。路修好的時候，趕上週末我回家看了看，確實很漂亮，寬敞，乾淨，到家家戶戶門口。但是村子裡的人煙卻越來越稀薄了，村子的氣氛就像一個垂暮的老人，毫無生氣。
不知道什麼時候開始，我慢慢意識到村子裡的人越來越少了，總是那幾張熟悉的老面孔。而年輕的人有的過年我能見一面，有的好幾年都見不到一次。在外謀生，很辛苦，我也是其中之一，但要說連回家的時間都沒有，我是不信的。我曾多少次見過老人家看著別人家團聚露出羨慕的眼神；又曾見過多少年輕人說假日沒時間回家，卻在朋友圈裡貼出外出旅行的照片。 二十多年的養育之恩，到底算得了什麼？
路修到家門口
而讓我覺得最悲涼的一件事莫過於徐老太太的離世。她年紀並不太大，六十前後，被村裡的人發現在某個清晨，自己喝農藥走了。一開始大家都不明白她是為了什麼，兒子事業有成，在大城市買了房和車，自己家的老屋也翻新了，添置了很多傢俱電器，小孫子幾歲，正可愛的年紀。這正是頤養天年，享清福的時候，有什麼事想不開呢？
這件事我現在想想，沒來由的一股悲涼從心底升起。這幾年，從她兒子外出工作開始，頭幾年我每年還能看到他，現在好幾年能見到一次。徐老太太走之前的那個大年夜的飯桌上應該是擺了四副碗筷的，五個菜還是六個菜，一份湯，一瓶酒，都是家裡人最愛吃的，可惜沒動幾下筷子就涼透了。
大年初一，我們照例串門拜年，進了她家，冷冷清清，吃的擺了一滿桌。早晨她應該是剛哭過，眼睛還紅著，我們去了她一個勁跟我們說著話，塞吃的，走的時候還拉住我們，希望能留下來吃個午飯。一個人孤獨整年，該是多麼的絕望。新的一年，徐老太太應該是許下了願望的，但是事事總是不如人意。她離去之前的那個晚上想來應該是和兒子通過電話的：“兒子，媽想你們了，馬上有個小長假，家裡路修好了，有空回來嗎？做你們最喜歡吃的菜。”
“都說了，沒空，最近忙著呢！等後面有時間我再回去，不說了，我這邊有事，掛了。”
終究徐老太太還是沒能等到她的兒子！一生的努力好像並沒有意義，疼愛有加的兒子彷彿成了一個陌生人，她累了，等不動了，也大概等不到了。逢年過節她的眼神，她的語氣，她的希望我感受到了很多次，以後不會再有了。
寫到這裡我忽然發現我也有段時間沒回去了，路修的那麼好，這週末回去看一看。
孤獨的羨慕
閱讀更多 橫塘夜路 的文章
