被夜色和車流包圍的揚州文昌閣。/ 視覺中國
在中國，有很多“遺老式”城市：它們歷史悠久，一度是世界級的明星城市，但在今天逐漸迴歸平凡，被一個又一個後起之秀超越。
有的老城市忿忿，反覆唸叨著自己的老資格；有的老城市不甘，心心念念要復刻過去的輝煌；還有的老城市，逐漸找到了與時間和解的方式。
比如長江北岸的揚州，繁華已成往事，近幾十年，當人們再提及江南的神韻氣度，江南的經濟繁榮，都已經很少想到這座江北的城市。“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”，今天的揚州和那個近乎傳說的往昔，還保持有多大程度的重疊？
在整個江南，可能沒有人比韋明鏵更適合談論揚州了。他生於斯，長於斯，求學於斯，研究當地歷史人文於斯，以近七十本專著和四十年學術研究，為世人展示揚州這一輝煌但衰殘的古城中，光彩奪目與引人嘆惋的細節。
身為揚州人，韋明鏵說自己對故鄉的感情“單純而複雜”。他對揚州既有回首恢弘曆史的自豪，也有對城市現狀與傳統觀念的反思與批判。
他眼中的當代揚州人，榮於歷史又悲於歷史，樂於安逸又耽於安逸，在“我想發展”和“這樣就好”的態度之間晃盪，維持著體面，知足地生活，帶著些無奈，被稱為“揚虛子”。
繁華走了，秀雅還在。/ 江蘇旅遊網
01
揚州：沒落的文青之城
韋明鏵認為，當代揚州人的某些生活方式確實值得反思，但不忍苛責，因為這座城市有著太曲折的發展經歷：歷史給了古代揚州莫大的政治恩賜，又在近代收回；歷史給了古代揚州得天獨厚的交通優勢，又讓這些優勢隨近代化發展消失殆盡。
近代揚州，遭受了鹽務改制和交通遺棄的打擊，既失政策傾斜的利好，又丟交通樞紐的地位，也跟不上上世紀80年代開始的發展步伐。在現代化發展過程中，揚州既沒有先知先覺的顯赫人物引領，如無錫榮氏家族、南通張謇，在被選擇時又沒有過去的好運氣，鐵路修在了揚州旁邊的鎮江，
最終從高高在上的富庶之都，變成無人問津的江北小城。
揚州街頭的老照片。/ 《揚州舊影》
揚州曾經創造“揚氣”一詞，比現代的“洋氣”更顯瀟灑恣意，有“作事軒昂，向曰‘揚氣’，以江南鹽商為多，其作事盡事奢華也”的說法。曹聚仁在《上海春秋·開埠》裡說：“中國歷史上最悠久最熱鬧的大城市，正是揚州，並非上海。上海是在長江黃浦江交匯處一個小港口，三百年前比不上瀏河，百五十年前只敢以蘇州相比，誇下口來說，小小上海比蘇州。至於揚州，實在太光輝了，高不可攀，怎麼能比擬得上？”
時過境遷，揚州與上海互換了位置，再無人提“揚氣”與“小揚州”，上海人的驕傲開始名聲在外。等到揚州修了通往江南城市的鐵路，無需再匆匆坐一天幾趟的船過江時，時代早已將揚州甩在了身後。
揚州的許多景色和生活方式倒是因此留了下來，歷史文化遺產相比快速發展的江南保留得更好，只是貴族氣質還留著，貴族家底卻沒了，明清以來的極端自負，始終無處安放。
“揚州十日”的極端殘酷，對後世的揚州人產生了很大影響。因為在慘案後明白生命脆弱，因為自知回不到輝煌的從前，所以形成了“關注當下、及時行樂”的人生態度。
小確幸成為揚州人的主流生活態度，是無奈中的必然。
一座很文藝青年的城市，必然也有文藝青年的優點和毛病，缺錢的文藝青年，毛病更多。風雅與無用本來就是共生的，這一點在揚州體現得特別明顯。
對揚州來說，安於現狀談不上失敗，但站在整個歷史往回看，多少讓人有些失望。
日暮下的瘦西湖。/ 維基
02
在揚州，幸福很小且容易得
1981年，韋明鏵結束了在南京港務局的碼頭工人生涯，調回揚州市文化局創作組。從現代繁華的南京回到略顯凋敝的揚州，起初他不習慣，甚至有些厭惡故鄉的 “不思進取”。
相較於南京和江南諸城，揚州確實安逸得有些頹喪了。這種生活態度是刻在骨子裡的：早上皮包水，晚上水包皮，家家崇風雅，書法兼古琴。一碗乾絲一場戲，剃頭洗腳兩相宜。
揚州人泡個澡泡得渾身通泰，便認為“簡直沒有比這個更幸福的事情了”。
韋明鏵說，在揚州，安逸不只是中老年人的追求，年輕人同樣如此，認為幸福很小，也很容易獲得。“人間最幸福之事，莫過於剃頭和洗腳”這句話在清代傳到日本和朝鮮，這與日本“小確幸”的說法極為相似。
揚州個園一角。/ 維基
韋明鏵笑著說，揚州人確實無須忙碌，他們已經實現了這種終極目標，就如同海灘曬太陽者對大款說的那樣：“我已經過上了你想要的生活。”
揚州人貪圖安逸，一定程度上也是低物慾的。但韋明鏵認為，低物慾不等於清教徒式的生活，還是會期待有該有的現代設備、便捷措施，只是不把物質當成核心。
“現在還有很多家庭送孩子練毛筆、學古琴，很多地方都不會這樣了吧。”韋明鏵說“很多地方都不這樣”的關鍵是，這種學習並非全為考級升學，而是一種生活方式上的自覺。老年人惦念著寫幾首發表不了的古體詩，年輕人依然熱衷唱崑曲、猜燈謎，所有人都會去茶館與看戲。
一些揚州藝術家任性起來也叫人稱奇。韋明鏵有個王姓木匠朋友，買紅木傢俱回來拆掉，按古代宮廷技法加入象牙、黃金，造出許多鳥籠，也不售賣，只為玩賞，以假亂真，樂此不疲。衣食住行的細節裡，當代揚州仍藏滿過去富足又閒適，追求文藝生活的痕跡。
揚州個園，昔日鹽商園林成為市民公園，有老人在此喝茶。/ 禤燦雄
03
“揚州人應當有解剖自己的勇氣”
韋明鏵在1994年寫下《揚州文化談片》，寫廣陵春、廣陵潮、廣陵散，談揚州鶴、揚州歌、揚州夢，全書儘管以考據歷史、撥清亂象為主，也表示了對揚州人的一些遺憾。
韋明鏵在序中寫到，易君左先生因一篇《閒話揚州》引發揚州公憤，揚州公眾兩次前往鎮江地方法院對易君左提起訴訟，訴其“醜化風土、侮辱人格”。但《閒話揚州》整體並不算偏頗，也細寫揚州風光之美，只是提到“揚州就好像一箇中落的大世家，有些地方硬要打腫臉充胖子，越來越空虛”，揚州人就坐不住了。
瘦西湖小白塔和五亭橋。/ 維基
朱自清在《我是揚州人》中寫道：“我有些討厭揚州人；我討厭揚州人的小氣和虛氣。……我曾經寫過一篇短文，指出揚州人這些毛病。後來要將這篇文收入散文集《你我》裡，商務印書館不肯，怕再鬧出《閒話揚州》的案子。這當然也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會得罪揚州人的。”
韋明鏵認為，戰勝一個異見者總是不難，戰勝自己內心的怯懦和頹唐卻不容易。他的《揚州文化談片》是對揚州人自己對揚州文化的一次嚴肅審視，他認為“揚州人應當有解剖自己的勇氣”。
每天把生命消耗在一杯茶、一盤棋和一碗乾絲上的生活固然安逸，但這種安逸跟成都的安逸又不一樣，揚州終究缺乏一些進取和霸氣，又因為前貴族的身份，俯身奮鬥的動力不足。
後來，韋明鏵在2000年時出版《二十四橋明月夜》，極寫揚州風土民俗的美好。“《二十四橋明月夜》是中國古籍出版社出版的，這本書的初衷是保留一些歷史片段，寫揚州優秀的東西。”
韋明鏵所著《二十四橋明月夜》。/ 南京師範大學出版社
韋明鏵認為，批判就應該真誠而不留情，但不應該一味批判。易君左、朱自清說了揚州人的不是，但他們筆下的揚州自有許多動人美好之處，絲毫不因批判折損讚美。韋明鏵在《二十四橋明月夜》序言中寫道：“如果你沒有去過揚州，你一定要去，因為揚州是那麼古老；如果你曾經去過揚州，你一定要再去，因為揚州在不斷更新。”
就算沒去過揚州，至少也嘗過揚州炒飯的滋味。/ 百度百科
04
重新擁抱這位“2500歲的老人”
兩千五百年建城史，一次次戰火廢墟中崛起，園林、餚饌、戲曲分外奪目，技術、藝術、學術各有光芒，揚州其實是一個值得品味的城市。
揚州的地理位置在江北，但在文化概念上是典型的江南城市。因為特殊的歷史，保留了最完整的江南氣息。
一籠蟹黃燒麥。/ 維基
徽商為揚州帶來了財富，帶來了江南特色的重商崇奢態度，也帶來了企業家注重文藝、熱愛生活的風氣。韋明鏵認為，揚州鹽商與揚州八怪之間應有關聯，徽商修建的私家園林也成了雅集之所：“過去的徽商喜歡跟文化人相處，喜歡畫畫寫詩。就算是附庸風雅也罷，總是一種自主的追求，而他們跟文人親近也比較純粹。”
韋明鏵的私人城市地圖中，園林與街道必不可少。它們成了從當代穿越回古代的窗口。湖上園林瘦西湖、城市山林個園、何園都留存著當年康乾盛世的痕跡，據統計，整個揚州城共有一百多個私人園林，不但富商熱衷於造園林，普通百姓也喜歡打理園圃，財力有大小，形式有繁簡，追求卻相似。
東關街、皮市街、南河下街等街巷則保留了古代江南的肌理與格局。韋明鏵非常喜歡在老城行走，他在《二十四橋明月夜》中寫道：“大街是骨骼與支架，小巷是血管和神經。”在少遭破壞的揚州街道行走，邂逅二胡聲、崑曲聲，看水磨磚、花窗與碑石之美。他認為，重慶曰山城、蘇州曰水城，那揚州則是典型的“巷城”，於細節處見美妙，其人其城，都是如此。
對揚州人而言，吃早餐是一件大事。/ 視覺中國
上世紀80年代，當整個江南都為奔“四化”而歡欣鼓舞時，揚州被落下了，因禍得福的是沒有被千城一面的設計浪潮所淹沒，也沒有被統一的高速生活帶離原有的軌跡。跑得快的像常州、無錫等城市，回頭想申報歷史文化名城反而不成功。韋明鏵笑說：“
人家來考察，這裡什麼古物都不剩下，怎麼能評上古城呢？”住在老城的人們自覺保留著房屋原貌，外觀與數百年前相仿，人到揚州，便自動進入歷史的氣場。揚州，這個韋明鏵口中的“2500歲的老人”，便慢慢睜開它的眼睛與你對視，訴說揚州生活方式的滿足與無奈，探討成為一種新生活樣本的可能。
閱讀更多 享耳東年 的文章
